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    En invierno de 1897, un trío de forajidos asalta una granja aislada de la zona norte del estado de Nueva York. Cuando la comadrona Elspeth Howell regresa a su hogar después de una larga ausencia, se encuentra con la masacre: su marido y cuatro de sus hijos han sido asesinados. Antes de descubrir a Caleb, el quinto de sus hijos, oculto en la despensa, un nuevo disparo resuena. Caleb, el pequeño de doce años, tendrá que cuidar de su madre hasta que esta se recupere lo suficiente como para que ambos puedan salir al valle helado en busca de los responsables del atroz crimen. Un retrato abrasador de un mundo inmisericorde, sobre la culpa y la inocencia perdida, la redención y el castigo, que nos recuerda a las obras de Michael Ondaatje y Cormac McCarthy.
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  Para Taylor


  Libro I


  Capítulo 1


  Elspeth Howell era una pecadora. Ese pensamiento se cernía sobre ella como una sombra cuando se lavaba la cara o descubría su reflejo atrapado en una ventana, o al bajarse del tren tras meses lejos de casa. Cada vez que veía una iglesia o escuchaba algún versículo de la Biblia en boca de su marido, cada vez que se tocaba la sencilla cruz que le colgaba del cuello al cargar sus bolsas, sus faltas se le acumulaban en los más hondo del pecho, duras y pesadas como piedras. Sus múltiples pecados —la ira, la codicia, el robo— le tensionaban el cuerpo, y todo cuanto podía amortiguar la presión era el movimiento, encontrar algo en lo que ocupar sus débiles manos y su mente tentada. De modo que, una vez más, batió las piernas contra la nieve acumulada en ventisqueros que le llegaban hasta la cintura, y caminó.


  Tras recorrer varios kilómetros, el cielo sobre ella se había convertido en una enorme mancha gris y las pesadas nubes liberaron su carga. Se aflojó la bufanda que le cubría la cara y el frío le invadió de súbito los pulmones. Tan pronto se deslizaba una gota de sudor por entre uno de los guantes o bajo cualquiera de sus rizos, esta se convertía en hielo que titilaba con la última luz.


  Guardaba en el bolsillo una lista con los nombres y las edades de los niños, los años tachados hasta dos y tres veces, para no olvidarse de ninguno al comprar los regalos. Llevaba un escamador de pescado para Amos, catorce, un llamador de gansos para Caleb, doce, un cuchillo de caza para Jesse, diez, un paño de lana de más de un metro para Mary, quince, una tira de lazo morado para Emma, seis, y un pequeño frasco de perfume para que las dos niñas lo compartieran. Cuidadosamente protegidos contra los elementos, escondidos en el fondo de una bolsa, había caramelos de fresa, gominolas y chicles. Para su marido, llevaba dos cajas de munición y un nuevo par de esquiladoras. En conjunto, todos estos bienes le habían costado una pequeña parte de su salario de cuatro meses de trabajo como matrona. El resto descansaba en las puntas de sus botas.


  El valle se extendía tras ella; las huellas que dejaba en el camino ya se habían borrado. Cuando se apeó del tren en Deerstand a media mañana, apenas caían unos copos de nieve, pero cuanto más se acercaba a su casa, estos cobraban mayor consistencia y la nevada se tornaba más intensa. Era como si, pensó, Dios quisiera mantener a los extraños tan lejos como los Howell. «Somos un arca, a la espera de la crecida de las aguas», le gustaba decir a su marido Jorah. Ella escuchó su voz serena en sus oídos, por encima del silbido del viento y el susurro de los copos húmedos, y le echó de menos. Anhelaba el tacto sedoso de su pelo en la mejilla por la noche, sus pasos sigilosos cuando partía de madrugada para ordeñar, y su olor: a hojas, a tabaco, a aire libre.


  Elspeth había tenido la intención de volver a casa en octubre. El bebé había nacido antes de que la nieve cubriera la tierra con su manto y ella iba a visitarlo a diario para comprobar que estaba bien, para acariciar cada uno de sus deditos y sus uñas nacaradas. El niño crecía al tiempo que octubre daba paso a noviembre y el calendario flirteaba con el mes de diciembre. La ciudad, cualquier ciudad, siempre necesitaba de una matrona. Tampoco aquella mañana en la que miraba por la ventana al calor del fuego, Elspeth fue capaz de marcharse y subirse al tren antes de que el alba despuntara revelando un claro y radiante día.


  Pese a estar todavía lejos de casa, algo le rondaba en la cabeza amenazando con tomar impulso y derribarla. Aceleró el paso, pero la prisa propició los traspiés. El camino se estrechó y ella avanzó entre robles desnudos y pinos temblorosos. La luz que emanaba de la nieve se volvió del color de un flamante cardenal al morir el día, su fulgor apenas suficiente para marcarle el camino. El terreno volvió a ser llano y se abrió paso entre los bosques. Elspeth supo por la tierra removida que estaba atravesando los campos de maíz; los tallos muertos crujían bajo el hielo y la nieve. Caminó a lo largo del arroyo que les traía el agua, helada en la superficie pero en curso por debajo. Fue entonces cuando el miedo que la había estado atenazando se hizo patente: era la nada. Ningún olor de la lumbre del hogar; ningún grito de los niños agrupando a las ovejas o arreando a las vacas; ninguna luz de bienvenida.


  Coronó el último repecho. La casa estaba enclavada en lo alto de un cerro, el pequeño altiplano parecía hecho ex profeso para ellos, cincelado por Dios para su seguridad, para mantenerlos a salvo como un secreto perfecto. Contuvo la respiración, a la espera de algún indicio de vida, y solo escuchó el chasquido lejano de una rama. Todo permanecía inmóvil. No podía vislumbrar el humo de la chimenea y, pese a lo avanzado de la hora, tampoco se veía ninguna lámpara encendida a través de las ventanas. Elspeth echó a correr. Tropezó y el peso de su petate la empujó de bruces contra la nieve. Arañándola con las manos y escavando con los pies, cogió impulso para ponerse en pie y corrió veloz hacia la casa.


  Al acercarse, advirtió un agujero en la nieve, junto a la puerta principal. Un oso, pensó, un lobo, pero la náusea que horadaba su estómago le decía otra cosa. Un destello de color le devolvió el aliento. El agujero la atrajo hacia él, y ella temió que se la tragara, pues en su día había visto, desde esta misma cima, cómo un tornado envolvía un roble de más de tres metros, dejando apenas una brecha irregular allí donde las raíces habían estado. El color parpadeó de nuevo, un destello de rojo abriéndose paso entre la oscuridad como la lengua viperina del diablo. La puerta de anjeo golpeteaba incesante contra la casa cuando Elspeth se adelantó y cayó de rodillas. Allí, en camisón, yacía Emma, la más pequeña, sus rizos rubios apelmazados por la sangre. El lazo morado que sujetaba su cabello ondeaba al viento, casi libre. La nieve se había derretido y luego se había vuelto a congelar formando una suerte de masa obsidiana bajo su cuerpo. Una ligera capa de polvo había cubierto su cara y el camisón, y Elspeth se quitó los guantes para retirarla. Le habían pegado un tiro. El frío le había arrugado la piel que rodeaba la limpia herida de bala en la frente, la sangre allí, un delgado anillo rojo. Elspeth emitió un ruidito sordo, feroz, y se frotó las manos antes de atreverse a tirar de unas cuantas hebras de cabello pegadas a la herida y colocarlas detrás de la oreja de la niña. De no haber sido por la súbita y vibrante repulsión que le causaron esas imágenes, habría dicho que Emma estaba durmiendo plácidamente. Sin nieve, con el pelo en su sitio, Emma se parecía más a sí misma, y eso aumentaba todavía más el dolor de su madre. Deseó chillar, gritar en busca de ayuda, pero el Arca había sido elegida por su aislamiento; Deerstand era la ciudad más cercana, a seis horas por el mismo camino que Elspeth a duras penas había conseguido hacer en pleno día. Volvió la vista hacia el granero, donde Caleb dormía, y tampoco atisbó signo alguno de vida. El frío que espantaban con sus cuerpos y el fuego del hogar había vencido: no quedaba un resquicio de calor en la colina. Nada se podía hacer. Nadie había a quien pedir socorro.


  La puerta de anjeo crujió a su espalda y Elspeth empujó la puerta principal. La casa, normalmente sobrecalentada en las primeras noches de invierno, no daba tregua al frío. El quinqué permanecía apagado en medio de la mesa de cocina, las cerillas junto a él. Se quitó el petate y se sacudió la nieve del sombrero y de los hombros, postergando el momento siguiente. No quería ver lo que la luz le deparaba.


  En la oscuridad, aferró el perchero que Jesse había construido. Los abrigos colgaban de cada uno de los ganchos. Estaban fríos. Se agachó y tocó la ordenada hilera de zapatos y botas que, bajo el alféizar de la ventana, lindaba con la puerta, y no encontró ningún charco de nieve derretida en el suelo. Permaneció con los botones abrochados y los cordones fuertemente anudados.


  Encendió una cerilla y la acercó a la mecha húmeda de la lámpara; el resplandor la obligó a girarse. Ajustó la llama y dejó que su visión se adaptara. A medio metro escaso de distancia, tendida sobre el fogón, estaba Mary. Elspeth reconoció el estampado de su vestido, un regalo de un viaje anterior. También a ella le habían disparado, por la espalda. Las costuras, pulidas y tirantes en la mano de la niña, la mantenían alejada del suelo, la tela enredada en el herraje del fogón. Cuando Elspeth dio marcha atrás para apartarse del cuerpo, al bajar el quinqué, descubrió a Amos en el suelo, a cuatro pasos de su hermana mayor. Debía de haber estado ayudándola a preparar la comida. Se había cortado el pelo desde la última vez que lo había visto, cuando le caía como el de una niña casi a la altura de los hombros y había desarrollado un tic para apartárselo de la cara, un repentino y fugaz giro de cuello. Elspeth se acuclilló para tocarle el cabello crespo y se preguntó si seguiría teniendo el tic después del corte, como antaño le sucediera a su padre cuando se caía de la cama al levantarse sin recordar que había perdido una pierna en la rueda de un molino. Pensó que a Amos le habían robado los ojos, o se los habían hecho saltar fuera de las órbitas de un disparo, pero cuando la luz de la lámpara le dio en la cara vio que dos grandes botones de latón, de los que se usan en los monos de labor, cubrían su mirada vacua. Elspeth se desplomó hacia atrás sobre sus manos. Como un insecto, retrocedió a rastras hasta chocar con la pared. No sabía si el latido de su corazón había recobrado su ritmo habitual o si directamente se había parado. Ellos habían sido bebés una vez, arropados y acunados en sus brazos. Las coronillas de sus cabecitas habían desprendido un olor tan dulce. Cómo los había arrullado. Cómo los había acariciado y besado.


  En medio del silencio, Elspeth escuchó un leve silbido que le heló la sangre. Era un silbido incesante. Luego lo sintió en su mano desnuda, el exterior abriéndose camino a través de los agujeros de bala que salpicaban la casa. Se presentaron ante ella de forma paulatina, diez, veinte, incontables agujeros grandes de bala, luego docenas, puede que más de un centenar de perdigones de escopeta. La estancia se contrajo, y ella se inclinó hacia delante y abrazó las rodillas con sus manos. Cuando recuperó el aliento, se dirigió a la zona de estar, un espacio rectangular que abarcaba toda la longitud del edificio, y descubrió a Jesse bocabajo frente a la puerta del dormitorio de sus padres, con ambos brazos extendidos sobre la cabeza, como si le hubieran disparado al saltar a un arroyo. Elspeth tuvo que sortearlo y sus pies dejaron un parche de nieve entre el brazo y el cuerpo del muchacho.


  Abrió la puerta, pero cerró los ojos antes de que la lámpara confirmara sus temores. Inspiró. El dormitorio olía como ella lo recordaba, a Jorah durmiendo, el aire preñado todo de su aliento. Levantó los párpados, pesados como losas. Al ver a su marido gimió y se apretó las sienes con los puños, como si a base de mera fuerza bruta pudiera sujetar todos sus pensamientos. Jorah yacía sobre la cama, su rostro congelado en una mueca iracunda, con el ceño fruncido y los dientes apretados. El torso desnudo soportaba sus heridas. Un pie embarrado rozaba el suelo. Se permitió rememorar los mullidos pasos de él cuando al levantarse de madrugada trataba de no despertarla. El viento insistió, sacándola de su ensimismamiento al introducir un chirrido fantasmagórico en el dormitorio. Hasta la cama estaba manchada de negro. Ella pateó las docenas de cartuchos de escopeta y casquillos de rifle que sembraban el suelo y estos tintinearon al chocar unos con otros. No conseguía tocar la piel grisácea de su marido. Por lo general, cuando volvía de alguno de sus viajes, Jorah seguía durmiendo en las mismas sábanas que le había dejado puestas a su partida. De nada valía que ella le dejara un juego limpio en la cómoda, en su ausencia solo acumulaba polvo. Semanas después, cuando ella volvía, las sábanas en las que Jorah había dormido plácidamente estaban tiesas de mugre: del establo, del campo y de su propio sudor. Las articulaciones de Jorah se habían entumecido; ella le levantó las piernas para colocárselas sobre el colchón y trató de enderezarlas, pero seguía sin tocar su piel. Cambió las roñosas sábanas como había aprendido a hacer con las mujeres embarazadas postradas en cama, girándolo suavemente hacia un lado cuando lo necesitaba. Una vez quitadas, las hizo un gurruño que presionó contra su cara, aspirando el olor de su marido. No le importó la sangre; después de todo, era su sangre. Allí, en la cómoda, reposaban las sábanas limpias que ella le había dejado preparadas. Las extendió de una sacudida, el único sonido en una casa por lo general tan llena de ruido que Elspeth solía retirarse al campo para pensar o rezar, o para mortificarse ante el creciente zumbido de la tentación en su cuerpo. Las sábanas limpias brillaban como la nieve, reflejando la luz de la lámpara. Las estiró por debajo de Jorah, tirando de ellas lo más suavemente posible, porque cada vez que su cuerpo se desplazaba con el movimiento de las sábanas, era solo eso: un cuerpo. No un hombre, no su marido. Cuando hubo terminado, sostuvo levantada la cabeza de Jorah, reemplazó la funda de la almohada, volvió a ahuecar el plumón y le levantó la cabeza una vez más, sintiendo de nuevo el tacto de su nuca, terso y cálido en otro tiempo, ahora frío y rígido. Sacudió la mano como si la sensación se le deslizara por los dedos a la manera de una gota de agua. Nunca le había parecido tan pequeño, su protector. Para ella, él se había cernido sobre todo y sobre todos, amparándoles con toda la seguridad y el bienestar que podía.


  Apagó la lámpara y se tumbó junto a él mientras el viento se desataba barriendo la totalidad de la casa. Fuera empujaba las nubes hacia el sur, y la luna salió arrojando su luz plateada sobre el entarimado, las botas que Jorah colocaba cada noche junto a la cama y los casquillos de rifle.


  Elspeth pensó de nuevo en Caleb. Primero lo imaginó pequeño y arrebujado en una sábana amarilla, color que contrastaba drásticamente con el rojo estridente de su piel, la boca sin dientes y berreando. Pero habían pasado doce años, andaba y hablaba, tenía un pelo del color de la tierra fértil que le caía hasta las cejas y el otoño anterior había perdido su último diente de leche. Era un niño solitario que se pasaba la mayor parte del tiempo en el establo, durmiendo entre animales, hablándoles cuando se sentía solo. Una mañana de primavera, ella había ido a ver por qué él no le había traído aún la leche y se lo encontró apoyado en el redil que rodeaba el gallinero, con la mejilla apoyada en sus manos entrelazadas y diciéndole a la oveja que las vacas no estaban cooperando. Cuando Elspeth se lo contó a su marido, él dijo que también lo había visto, que el muchacho hablaba más con los animales que con su propia familia. Jorah reservaba un tono especial para Caleb, un timbre delicado, como si el niño se asustara fácilmente, como un caballo medroso.


  El cuerpo de Caleb no estaba en la casa. Ella no había sido capaz de pensar —la cabeza le latía y le golpeaba al ritmo del corazón—, pero al tomar consciencia de su acostumbrado anhelo de moverse, de hacer algo, se apresuró a buscarle; patinó sobre los casquillos y se golpeó contra el marco de la puerta. Bajo la luz de la luna, los cuerpos de sus hijos existían solo como sombras. Cruzó el salón y la cocina hasta salir de nuevo al frío. A través del aullido de un viento que le quemaba la cara y una pertinaz cortina de nieve gritó el nombre de Caleb. En la oscuridad, el establo parecía agazapado, cubierto por las sombras de los pinos. Sin el cálido resplandor del hogar como guía, ella no tenía claro que fuera a encontrar el camino hasta allí, y menos aún el camino de vuelta. La luna se había perdido en la tormenta. Anduvo cuanto pudo, con un pie delante del otro, hasta que sus piernas finalmente cedieron y resbaló, y volvió a gritar su nombre. Si Caleb hubiera sobrevivido, habría luz en el henil; los cuerpos no estarían en ese estado.


  Se encerró dentro, colgando automáticamente su chaqueta con las otras, y se detuvo a escuchar, como si la propia casa pudiera decirle lo que había ocurrido. Por las múltiples armas empleadas, la enorme cantidad de proyectiles y casquillos, y habida cuenta de que Jorah ni siquiera se había levantado de la cama, parecía evidente que más de un asesino había irrumpido en su casa. Imaginó un ejército de ellos, arrastrándose por la casa como arañas. Nadie le había seguido jamás en su largo periplo desde Deerstand; ella los habría visto, oído, sentido a su espalda. Un hombre tendría que desplazarse un gran trecho de su camino para toparse con la granja de los Howell, emplazada como estaba en lo que la mayoría consideraría el lado equivocado de la colina para cultivar en una extensión situada en el norte del estado de Nueva York, tan vasta y vacía que incluso aquellos que ex profeso buscaran la casa tendrían dificultades para encontrarla. Nadie vivía lo suficientemente cerca para conocerlos, así lo habían querido, así tenía que ser. Por supuesto, Elspeth tenía sus enemigos, y sus pecados estaban atados con las cuerdas del diablo a aquellos a quienes ella había agraviado.


  Mareada, rompió el hielo que cubría la superficie del bebedero y sorbió un poco de agua del cucharón. En la sala principal había tres troncos apoyados contra la pared del fondo, junto a la gran estufa de leña; abrió la ventana enrejada y advirtió que Jorah había dejado el fuego preparado para la mañana siguiente. Tal vez eso explicara su presencia en el dormitorio. Jorah acostumbraba a volver para echar una cabezada entre sus quehaceres matutinos y el primer rubor del cielo, y cuando su peso remodelaba la cama que compartían, Elspeth solía hacerse la dormida antes de caer también en el sueño, escuchando los sonidos de su respiración.


  Rescató las cerillas, pasando de nuevo por encima del cuerpo de Jesse. Ver a sus niños despatarrados en la cocina le afectó aún más cuando hubo superado el estado de shock, y todo su cuerpo se echó a temblar. Permaneció de pie, estremecida, sudorosa, sin saber bien por dónde empezar. Sus dedos entumecidos se pusieron manos a la obra tratando de desenmarañar el vestido del herraje del fogón, y se detuvo un instante para calentar con su aliento sus manos ahuecadas. Mary se agitaba como una muñeca con los esfuerzos de su madre, pero fue inútil. Elspeth tendría que liberarla mañana. Cómo habría llorado Mary ante ese pensamiento, después de todas las horas que había pasado en el jardín sujetándose el vestido con los brazos para que no se manchara de polvo. Incluso los pollos parecían entender su preocupación, y no le picaban en los dedos ni revoloteaban a sus pies como hacían con el resto de los Howell. Pero todo tendría que esperar a la mañana siguiente y a la luz del día. Ella sacaría los cuerpos al establo con su hermano Caleb. Una vez la casa se calentara, el olor sería insoportable. Darles sepultura era a todas luces algo imposible en aquella época del año. Ni siquiera Jorah habría podido escavar lo suficiente para enterrar los cuerpos de forma segura.


  Mientras estiraba el vestido de Mary, Elspeth escuchó una suerte de raspado en la despensa, y sintió cierto alivio al constatar que tenía compañía, aunque solo se tratara de un ratón. La voz casi se le salió de la garganta para llamar a los muchachos, aficionados a cazar ratones y a guardarlos en casitas que ellos mismos les construían con restos de madera. Se acercó con cautela a la puerta, temerosa de asustar al animal. El suelo crujió. Un fogonazo y ella salió despedida. Aterrizó en la mesa de la cocina, la garganta y las fosas nasales impregnadas de un fuerte olor a quemado, su cuerpo desgarrado. Se sentía como si toda ella se hubiera hecho pedazos.


  La despensa olía a pólvora. El humo acre se ensortijó y luego se desvaneció, succionado por el agujero que habían generado en la pared el codo de Caleb Howell y el culatazo de su arma —su posesión más preciada—, una escopeta Ithaca del calibre 12. El barril de tres cuartos de metro ocupaba la mayor parte de la despensa y no dejaba espacio para el retroceso. Había otros seis cartuchos entre el revoltijo de mantas que tenía entre las piernas. Caleb recogió los casquillos, todavía humeantes, y cargó torpemente dos cartuchos más antes de pegar la cara a la puerta de la despensa y mirar a través del agujero originado por el disparo. Sintió que la mejilla le ardía. Había escuchado un gruñido al impactar la bala y el chirrido de las patas de la mesa cuando el cuerpo del asesino la había arrastrado por el suelo de la cocina.


  A través del humeante boquete en la madera, vio una mano sobre el canto de la mesa, la sangre goteando sin tregua de los dedos índice y corazón. El goteo constante le ayudó a marcar el tiempo. Contó veinte, luego veinte más. No podía contar más allá.


  Momentos antes, en su delirio, le había resultado reconfortante escuchar de nuevo sonidos que nada tenían que ver con aquellos fabricados por su miedo, el quejido incesante del viento a través de los agujeros de bala y los rasguños del olmo al rozar con el tejado.


  Él dormía cuando los hombres habían entrado. El primer disparo le había enviado raudo al borde inferior de la portezuela del henil. El sol amenazaba con salir. Su hermana, que se dirigiría a buscarle para el desayuno como hacía casi todas las mañanas, yacía en la nieve. Cuando los hombres rebasaron la entrada y cruzaron el umbral, Caleb advirtió solo algunos detalles: la larga barba del primero; los andares desgarbados e inseguros del segundo, como los de un becerro recién nacido; y el modo fluido en que el tercero se movía, como el agua. Los tres portaban un arma. Los tres llevaban un pañuelo rojo: el barbudo, suelto sobre los hombros; el desgarbado, enrollado al cuello, y el tercero sujetaba su largo pelo con el suyo. Caleb oyó otro disparo y se escondió en la oscuridad del henil. El ruido de disparos no cesaba, y él quiso pegar su ojo a una de las grietas de la madera. Salieron de la casa, los tres, y el desgarbado dirigió su mirada hacia el establo. Los pantalones de Caleb se humedecieron y él reculó, escabulléndose entre el heno. Se agazapó, sus manos empuñando la paja.


  Tiempo después, tal vez minutos, tal vez horas, le pareció oír voces, y luego nada.


  Cuando finalmente se puso en pie y se sacudió la paja de la ropa, la casa estaba a oscuras. El cuerpo de Emma era solo una pequeña sombra. Bajó del henil y cogió su arma del bastidor del fondo del establo. Ithaca en mano, cruzó el patio a la carrera, girando la cabeza a un lado y al otro, convencido de que veía pañuelos rojos detrás de cada árbol. Se detuvo y, con una delicada caricia, apartó la nieve del rostro de su hermana. Una vez dentro, atravesó las habitaciones tan rápido como pudo, dejando el horror atrás como si no pudiera asumirlo del todo, empujando la puerta del dormitorio de sus padres: un fuerte olor a pólvora, el rifle de su padre intacto en el rincón. En su camino de vuelta por la casa, mientras buscaba un resquicio de vida, un gemido, una sacudida, se encontró con una quietud fuera del alcance de su imaginación. Tan poco sentido tenía para él que se oprimió la boca con la mano hasta que la mandíbula le dolió, pues por un momento temió echarse a reír, la garganta y el estómago en un baile continuo barruntando la posibilidad. Cuando se sosegó, aferró su muñeca con la mano y se abrazó a sí mismo con fuerza. No podía abandonar los cuerpos, no quería estar tan solo, y se escondió en la despensa, donde se sentía seguro, confinado. El gemido del viento acompañó sus sollozos mientras esperaba el regreso de los tres hombres. En las profundidades de la noche, salía para estirarse, para verificar si había signos de intrusos y pasarle a Emma un trapo por la cara y el cuerpo, para quitarle una nieve que nunca parecía dejar de caer, luego reptaba de nuevo a la despensa, donde esperaba con el arma cargada.


  Se había quedado dormido, de nuevo. Pero esta vez se despertó y no esperó, no dejó que su mano se mostrara insegura ni que sus piernas se humedecieran. Esta vez había sido valiente. Esta vez había hecho lo que su padre había sido incapaz de hacer: los había protegido.


  Cuando tuvo la certeza de que nadie merodeaba entre las sombras, salió de la despensa; las rodillas le crujían y sentía calambres en las piernas por haber permanecido agachado tanto tiempo. Se colocó su Ithaca en la curvatura del hombro. Desde la entrada, vio las botas, las conocía bien. Un grito se escapó de entre sus oxidadas cuerdas vocales. El fulgor del quinqué, difuso a causa de las grietas de la chimenea de vidrio, iluminó el rostro de su madre. Sus ojos gris pizarra estaban cerrados. Le quitó el sombrero y su pelo negro se desplegó sobre la mesa. La bufanda que llevaba enrollada al cuello ayudaba en cierta medida a contener la hemorragia, así que se la dejó puesta. Verla sin moverse le parecía imposible; en sus doce años de vida ni siquiera dormida la había visto tan quieta.


  Caleb rezó, no por él, pues hacía tiempo que Dios ya no tenía cabida en su corazón, sino por su madre, que sí era creyente. Sus plegarias fueron respondidas en parte con la elevación y el descenso del pecho de Elspeth, aunque ambos se sucedieran a un ritmo espaciado y vacilante. Esta había conseguido librarse de la mayor parte de los perdigones, muchos de los cuales salpicaban la pared y el aparador con los platos y las tazas. Uno o dos habían impactado en la chimenea del quinqué. Sin embargo, el resto permanecía alojado en su pecho, su hombro y su cuello. Caleb abrió la botella de whisky de su padre —Jorah no era un gran bebedor, solo un sorbo en los días del Señor: Navidad y Pascua y las vísperas del Miércoles de Ceniza y de la Epifanía— y vertió el líquido marrón sobre la ropa de su madre, empapando las heridas como había visto hacer a su padre cuando se había cortado la pierna con el hacha o cuando a Amos le habían pisado una uña. A diferencia de Amos, que había proferido un grito tan feroz que a Caleb le pareció que se había elevado desde sus pies hasta el corazón haciendo vibrar su caja torácica, su madre no hizo el menor ruido. Estaba convencido de que ella iba a morir y de que él la había matado. Ese pensamiento lo anestesió.


  Todo cuanto podía hacer era buscar algo en lo que ocuparse. Para entrar en calor, tiró del nido de mantas que había en el fondo de la despensa y se puso dos sobre los hombros. Como cada noche, dejó de lado su Ithaca para intercambiarla por la distancia y la precisión del rifle de su padre. Colocó dos mantas sobre los pies de su madre y otra bajo la cabeza. Extendió las demás entre las sillas para airearlas. Encendió la pequeña estufa al pie de la cama de sus padres y se decidió de nuevo a mover a Jesse. Al pasarle por encima trató de concentrarse en el reflejo que la lámpara proyectaba de la huella húmeda de su madre y no en su pelo alborotado ni en la curva de su oreja. También movería a Amos y a Mary y a Emma, y les daría sepultura. El fuego pronto acabaría descomponiendo los cuerpos —el frío los había conservado—, y Caleb prendió todas las ramas que había podido encontrar desde que los tres hombres habían matado a su familia. Nada preservaba ya su cautela. No le importaba que alguien pudiera ver el humo o la leña ardiendo; todos a cuantos conocía en este mundo se habían trasladado al otro. Los esfuerzos que había hecho durante los últimos cinco días —¿o eran seis?— ya no serían necesarios. La presencia de su madre le había traído un extraño sentido de libertad: todos estaban en casa y a él no le quedaba nada que esperar, nada que temer, a excepción del último aliento de su madre.


  Avanzó desgarbado por la sala de estar, sus pies envueltos en unas viejas fundas de almohada que los mantenían calientes y silenciosos, y miró la nieve. Vio las huellas de su madre extendiéndose hasta el establo. Oyó de nuevo el ruido sordo y seco del cuerpo de su madre golpeando la mesa de cocina y el chirrido de sus piernas cavando líneas irregulares en el suelo. Pensó que tenía que existir una suerte de conocimiento elemental profundamente adherido a su sangre que debería haberle impedido apretar el gatillo. ¿No debería él haber adivinado, pese a la oscuridad de la despensa, aunque fuera a través de la madera y del rugido del viento, que la persona que estaba al otro lado era su madre? Volvió a echarle otro vistazo, se sentó junto a ella, llorando y, tras ver cómo su pecho se hundía y se elevaba veinte veces, se serenó, se secó las lágrimas hasta dejarse la piel en carne viva y arrastró una silla hasta la ventana de la sala de estar para esperar la noche.


  Sentarse tan expuesto al exterior le puso nervioso. Para disipar sus temores, se echó el rifle de Jorah al hombro y apuntó tembloroso a los blancos que acertó a vislumbrar en la penumbra: el pino muerto que sujetaba el columpio en su hirsuto asidero; la roca que marcaba el nacimiento del arroyo; la estaca más lejana de las que conformaban el redil de las ovejas y el tocón donde él, Jesse y Amos jugaban al Jefe indio. Si alguien había seguido a su madre, si alguien les aguardaba, si alguien olía el fuego o avistaba las luces, él esperaba estar preparado.


  No le resultaba fácil dormirse. Todo estaba pintado con las sombras de los asesinos —un rostro de perfil, la silueta de un cuerpo, las largas piernas, y la barba, y el pelo graso—. Antes de esconderse, había memorizado las armas que portaban al hombro, sus vívidos pañuelos. Recordaba sus andares, cómo se encorvaban ante el frío y la cautela con que caminaban sobre la fina capa de hielo que cubría la nieve, cuidándose de no resbalar. Su madre tosió, y él volvió a comprobar su rifle para asegurarse de que permanecía cargado y se palmeó los bolsillos: el sonido metálico de las balas le dio un respiro.


  A la mañana siguiente, Caleb advirtió el sudor frío de su madre, su aliento entrecortado. No sabía qué hacer. Deseó encerrarse de nuevo en la despensa, donde no había tenido consciencia de los días, una colección de horas que había pasado aguzando el oído y temblando y durmiendo hasta que el tiempo se había desangrado por completo. Sabía que debía hacer caso omiso de aquel impulso y se apartó de ella; apoyó la Ithaca y el rifle contra la cómoda del dormitorio de sus padres y se tumbó en el suelo frente a la estufa: el calor y el respaldo de los tablones enmendaba su postura flexionada de la despensa y le relajaba los músculos. Al cabo tal vez de una hora se dirigió a la cocina, enfilando el camino que había memorizado para evitar ver las caras de sus hermanos y hermanas, mirando primero a la ventana, luego a la repisa, a la grieta en el marco de la puerta, y la cita en ganchillo que Mary había bordado: Y si no os parece bien servir al señor, escoged hoy a quién habéis de servir: si a los dioses que sirvieron vuestros padres, que estaban al otro lado del río, o a los dioses de los amorreos en cuya tierra habitáis; pero yo y mi casa serviremos al señor. De este modo sorteó en su trayecto a Amos, a Jesse y a Mary. Intentó simular que los cuerpos no eran sus hermanos, sino piezas de mobiliario.


  Caleb se sentó en la silla junto a la puerta, la ordenada hilera de botas al otro lado. Solía calzar el viejo par de Amos, desgastadas y demasiado grandes; su padre había rellenado las puntas con lana suelta, pero aquello le producía picor en los pies y tampoco evitaba que sus talones rozaran el cuero. Las botas de Jesse eran estrechas pero cómodas. Se las ató fuerte y se dispuso a visitar el establo. Los animales no habían sido alimentados desde hacía casi una semana y Caleb se preguntó cuántos de ellos estarían muertos o moribundos, o habrían desaparecido, o habrían sido comidos por otro. El aire frío lo hizo toser. El sol le abrasó los ojos. Para bloquearlo alzó las manos machadas con la sangre de su madre y, despacio, a través de los dedos entreabiertos, pudo ver algo más que el blanco centelleante del paisaje. Emma yacía tendida a sus pies y Caleb se detuvo a limpiarle la nieve de la cara por primera vez con luz del día.


  Le costó un gran esfuerzo llegar hasta el establo. Cuando lo hizo, su cuerpo era un amasijo de sudor y frío, de dolor y entumecimiento. Alimentarse a base de las conservas y remolachas encurtidas que quedaban en la despensa lo había debilitado. El pan se había acabado el primer día. Mary habría horneado más una vez finalizado el desayuno, y Caleb recordó el ruido que esta hacía al golpear la masa. La nieve se había acumulado en el portón, y las pocas fuerzas que tenía le flaqueaban, no conseguía abrirlo. Trató de escalar por el montón de leña hasta la ventana, pero sus manos se negaron a agarrar el alféizar. Se subió a un tronco e intentó tirar del portón desde arriba, pero este no cedió. Derrotado, finalmente se dio por vencido, llorando y dando patadas a la nieve.


  Cuando recobró la calma, tanteó la pared una vez más y pegó la oreja en una de las grietas de los tablones. Oyó ruido en su interior, pero no la habitual serie de resuellos y resoplidos que respondían a cualquier intrusión. Dio al lateral del establo una última palmada y se armó de coraje para volver a casa.


  Sin el temor de matar a su madre o de herirla de mayor gravedad —tenía claro que ella iba a morir hiciera él lo que hiciese—, calentó el cuchillo de carnicero de su padre sobre la lámpara de queroseno. Giró a Elspeth hacia un lado y extendió una manta por debajo, luego la empujó hacia el lado contrario y estiró la lana. Ella no emitió ningún sonido. La mano que había estado colgando, desangrándose en el suelo, estaba morada e hinchada cuando Caleb se la colocó en el regazo. Le arrancó la cadena del pecho sanguinolento y la limpió con el dedo pulgar. Un perdigón había mellado uno de los brazos de la cruz, imprimiendo una media esfera en la plata. Preocupado por no estropearla más, la depositó junto a su cabeza. Al tirar de las botas de su madre, algo cayó en el talón; Caleb metió la mano y encontró un pequeño fajo de papel mojado. Pensó en la lana rozándole los pies y empujó de nuevo el papel hacia la puntera de la bota. Le rasgó el vestido en dos y este se deslizó hacia los lados dejando la piel de Elspeth al descubierto. Caleb apartó la mirada; cada destello le traía un nuevo pedazo de su madre. Elspeth siempre había mantenido su cuerpo en la más estricta intimidad. Nunca se lavaba frente a ellos ni nadaba en el arroyo en verano, y rara vez llegaba a exhibir los brazos. Caleb sabía que no había tiempo para el recato. Sobre cada pequeña herida punzante vertió unas gotas de whisky. Hendió el filo del cuchillo hasta que sintió que raspaba con algo y oyó un sonido metálico. Se dio cuenta de que necesitaba una herramienta para extraer la metralla y corrió a buscar las tenazas. Si las tenazas no encajaban en la abertura, hurgaría con el cuchillo hasta conseguirlo. La sangre se derramaba por el nuevo espacio, anegándole a chorros la piel caliente. La mayoría de los perdigones se concentraban en su seno derecho, y Caleb prestaba cada vez menor atención adónde ponía sus manos. Las gruesas y rígidas tenazas necesitaron dos o tres intentos para pescar cada una de las bolas de plomo, especialmente aquellas alojadas en los músculos, cuya firmeza le dejaba poco margen de maniobra. Arrojó los perdigones en una taza de estaño; todos aterrizaron con un gratificante tintineo. Cuando sacó la bala extraviada del cuello, ella se revolvió. Caleb tiró las tenazas y retrocedió un paso desde su improvisada mesa de operaciones. Un reguero de sangre brotó del cuello de Elspeth y luego paró. Esta pestañeó y abrió los ojos como por ensalmo.


  —Dios —dijo ella.


  —Soy yo madre, solo soy yo —dijo él—. Caleb. Tu hijo.


  Tras aquellas palabras se dio la vuelta y escupió una pequeña flema de sangre, su cuerpo destruido por el esfuerzo. Un potente suspiro la dejó exhausta. Caleb esperó, abrazándose como defensa, hasta que ella inspiró una vez, larga y profundamente, y luego otra, más corta, y otra más.


  Capítulo 2


  La fiebre evaporó los excesos, quemó los confusos márgenes de su memoria. Elspeth sintió que había emergido de las profundidades para sacar la cabeza del agua, y todo cuanto la culpa y el pecado habían oscurecido se clarificó una vez más.


  Recordó el bigote de su padre, cómo este se lo enceraba y atusaba justo antes de salir a trabajar para los Van Tessel, cuyos jardines cuidaba. El señor Van Tessel acostumbraba a regalarle el final de la lata de cera, cuyos restos raspaba diligentemente su padre. Recordó las pisadas de su pata de palo y el suspiro que dejaba escapar cada vez que se inclinaba hacia delante. Recordó la cicatriz de su madre en la mejilla, donde de niña le había mordido un perro pastor, y cómo en verano esta se volvía plateada cuando el sol le bronceaba la piel. Se recordó corriendo con los pies desnudos, el calor de la roña en sus dedos y la hierba punzante en sus plantas, cuando en agosto Dios mataba de hambre la tierra.


  La quemazón de su pecho, con certeza las primeras llamas de su condenación eterna, le trajo consigo la imagen de Mary. Vio su cara tal y como había sido en la infancia: unas mejillas angelicales, una boca desdentada pero siempre sonriente, la cabeza pelona rebotando y oscilando con cada uno de sus movimientos descoordinados.


  Mary había sido la primera. Era septiembre, pero una suerte de veranillo se había instalado en el nordeste portando consigo la muerte a causa del calor y la humedad. A bordo del tren en Rochester, mientras los compartimentos se llenaban con hombres y mujeres apresurados, sudorosos todos en la opresión de los vagones inmóviles, Elspeth entró en pánico ante la idea de que la niña pereciese antes siquiera de llegar a su nueva casa, antes de que ella y Jorah pudieran ponerle nombre y bautizarla en el arroyo que tan perfecto les había parecido cuando se habían topado con el claro en el que habían decidido instalar su hogar. Cuando ella se marchó, la construcción era tan nueva que las paredes desprendían un fuerte olor a cedro, los muebles de pino exudaban resina y los tablones del suelo crujían al caer la tarde con el descenso de la temperatura.


  Elspeth corrió veloz por el estrecho pasillo del tren, la gente obstruyendo el paso a una mujer con un bebé en brazos, todo el mundo con prisas, la temperatura insoportable. El pasillo se vació; la gente se había acomodado en sus compartimentos, y en todos y cada uno Elspeth fue recibida con el cierre repentino de una persiana en su cara o los gritos enojados de un vagón lleno. En la parte trasera del tren vio a través de la ventanilla polvorienta un banco de cuero rojo que estaba libre. Abrió la puerta despacio, temerosa de lo que esta le podría revelar. Una mujer yacía boca abajo, su cara suspendida en los márgenes de los cojines bordados. Elspeth pensó que la anciana podría estar muerta, pero se encontraba demasiado exhausta como para prestarle atención. Posó su equipaje en el suelo con el mayor de los sigilos y se desplomó en el asiento de enfrente. Suspiró y miró por la ventanilla. Rochester había sido su hogar durante ocho meses, aunque ella sabía que nunca podría volver. Como impulsado por ese pensamiento, el tren se puso en marcha.


  —Hola —dijo la mujer.


  Esta se incorporó con gran dificultad, los ojos acuosos y brillantes mientras se colocaba las almohadas a la altura de las cervicales. A Elspeth, aquella cara le había pasado inadvertida durante un buen rato, pero en su delirio se le apareció con claridad; las costuras de los cojines habían dejado marcas rojas en las mejillas cetrinas de la mujer, cuyos ojos verdes estaban tan hundidos en el cráneo que parecían mirar desde cavernas. Su rostro demacrado contrastaba fuertemente con el grosor de sus tobillos, tan hinchados que enflaquecían sus pantorrillas.


  —El compartimento no estaba lleno —dijo Elspeth—, pero podemos cambiarnos a otro.


  —No, por favor —respondió ella, y sonrió a través de una mueca de dolor—. Me gusta la compañía. —Elspeth asintió con la cabeza, sin saber bien qué decir—. Mi hermano vive en Siracusa —prosiguió la anciana—, y a mí me envían a quedarme con él. Me envían. —Se sorbió la nariz y pasó la mano por el pestillo de la ventana—. Como un paquete, despachada.


  El bebé estaba acalorado en el hombro de Elspeth y ella se lo cambió al otro. Pensando en la palabra del Señor, pero incapaz de contenerse, preguntó:


  —¿Qué le pasa? Necesito saberlo, por mi niña. —La mera expresión «mi niña» la hizo estremecer.


  —Oh, no debe preocuparse —dijo la mujer—, pero tiene usted razón, por su puesto, por el bien de la niña. Enfermedad de Bright.


  Y le explicó a Elspeth la inflamación de los riñones y cómo la sangre, que solía correr segura por sus venas, ahora se le escapaba, filtrándosele por las carnes y amenazando con matarla. La mataría. Cada latido, de hecho, la acercaba más a la muerte. Las ruedas del tren repiqueteaban a un ritmo preciso, y la mujer inclinó la cabeza hacia un lado y le dijo:


  —Escuche, es el sonido de mi corazón.


  La mujer sonrió al bebé. Extendió una mano temblorosa y deslizó sus dedos sobre su cabecita pelona. Elspeth también había llegado a conocer las delicias de una piel cálida y una pelusa en ciernes. La mujer reculó enseguida.


  —Lo siento, no debería…


  Elspeth le dijo que lo entendía. Las comisuras de sus labios revelaron un tono blancuzco cuando abrió la boca para hablar. Tragó saliva. Luego empezó de nuevo:


  —Con su permiso…


  Después, pese al gran dolor que hacía que los dientes le rechinaran exhalando su aliento a través de estos, se puso de pie sobre sus bulbosos tobillos y acomodó al infante, colocándolo en el brazo de Elspeth, con la cabeza en su bíceps izquierdo y el torso soportado por el derecho. La tensión en los hombros, que a Elspeth hasta entonces le había pasado desapercibida, desapareció. El bebé se agitó, luego volvió a sumirse en el sueño, la piel rosa de sus párpados decorada con venas violetas.


  La mujer acarició la diminuta oreja del bebé con el dorso del dedo, y Elspeth quiso clamar a su Señor que las mejillas de la anciana se llenaran y recobraran el rubor, que las grietas y las sombras de su frente se disolvieran, que toda ella volviera a estar radiante. Al cabo de un rato, la mujer se desplomó de nuevo en su asiento. Los cojines quedaron desordenados a su espalda.


  —Es muy pequeña para viajar —dijo, y miró por la ventana, su piel flácida.


  Elspeth se balanceó hacia delante y hacia atrás con el traqueteo del tren en su vertiginoso avance por los raíles, los árboles y las laderas una mera ilusión.


  —No tenemos elección.


  En la cocina, Caleb se agazapó debajo del perchero. Las mangas de la chaqueta de su padre le rozaban la cabeza y él las apartó. Desde su escondite, todo cuanto podía ver de su madre eran algunos mechones extendidos de cabello negro y, en las escasas ocasiones en que ella respiraba, el pecho. Pero sí alcanzaba a oír el ruido, un gemido profano que ella emitía desde lo más profundo de su ser, y Caleb se tapó los oídos, el sonido reducido a un zumbido sordo. Esperaba a que el pecho de Elspeth se alzara y contenía el aliento hasta verlo alzarse de nuevo. Pronto, Caleb se sintió mareado.


  Al acercarse a ella, apartó uno de sus dedos del oído, pero enseguida lo devolvió a su sitio. Ella sonaba como la muerte, como si la vida le estuviera siendo arrancada del cuerpo a la fuerza. Imaginó su espíritu como una voluta de humo, pero una voluta con garras y dientes atrincherada en sus entrañas, y que el gemido no eran sino dichas garras y dientes siendo arrastrados contra su voluntad a través de sus costillas, su garganta y sus pulmones. Caleb lloró y se persignó y se destapó los oídos y dejó que el sonido penetrara en su interior.


  Ella lo asustaba, siempre lo había asustado, antes incluso de que él se trasladara al establo, pero nunca tanto como cuando vio la sangre derramándose por su cuerpo y escuchó aquel ruido bronco abriéndose paso hacia el exterior. Pronto, pensó él, ella estaría vacía. Su cirugía parecía estar acelerando el proceso: sus chapuceros cortes y ahoyaduras habían empeorado las heridas. El cabello de Elspeth, salpicado de hebras solitarias de pelo cano, se había vuelto una maraña opaca. Le dio una palmada en su brazo desnudo. El calor había sido reemplazado por una viscosidad fría. No tenía la certeza de haber llegado a tocarla alguna vez antes del disparo. Durante sus largas ausencias recordaba su inmensa fuerza, mayor que la de cualquiera de los muchachos. Sus hombros se curvaban en músculos, y sus brazos anudados eran más gruesos que los de Amos. Le levantó un párpado y solo vio blanco inyectado en sangre. No sobreviviría, volvió a pensar. Recogió la almohada del suelo, donde la había tirado la última vez, antes de correr raudo como un ratón debajo del perchero. Había plumas de oca desperdigadas por doquier, sumergidas en el enorme charco de sangre acumulada bajo la mesa. Alzó la almohada sobre la cabeza de ella y la estrujó entre las manos. Aferró la tela. Cada vez que hacía acopio del coraje necesario para aplastársela en la cara y detener para siempre los espasmos y el terrible sonido, ella tosía o murmuraba, convirtiéndose de nuevo en su madre. Caleb mantuvo su posición hasta que los brazos le temblaron. Se formó una gota de sudor en su pico de viuda. Al trazar la curva de su ceja, ella apretó los ojos con fuerza y él la recordó haciendo el mismo gesto cuando una noche él y Jesse irrumpieron con paso marcial en la cocina. Ella mantuvo sus ojos cerrados el tiempo suficiente para que los niños supieran que debían volverse por donde habían venido. Lo recordaba porque, a la mañana siguiente, Elspeth se había marchado y no volvieron a verla en seis meses. Caleb lanzó al aire la almohada, que chocó con una jarra vacía en la que solían guardar el azúcar. La almohada aterrizó en el suelo al tiempo que el contenedor de azúcar daba vueltas sobre la repisa, oscilando sobre su base antes de acercarse demasiado al canto y caer. Sin embargo fue a parar justo en medio del plumón. Aquel pequeño golpe de suerte lo hizo sonreír y, al retirarle a su madre el pelo de la cara con una caricia, el sonido cesó. La calma le pareció aún peor y cuando Elspeth recomenzó, él acercó una silla a la mesa y apoyó en ella la cabeza, junto a la cadera de su madre, donde sentía reverberar todos y cada uno de los resuellos a través de la madera.


  Con la oscuridad, los ataques cesaron. La fiebre se atenuó. Pero sus recuerdos continuaron desplegándose ante ella, descubriéndole sucesos que se había esforzado en olvidar —riñas, transgresiones, mentiras— y revivió las consecuencias de la primera vez que había hablado con Jorah, entonces conocido como Lothute.


  —Un salvaje —dijo su padre en un susurro, todas sus conversaciones musitadas para no molestar a los Van Tessel.


  Su refugio de la casa siempre habían sido las dependencias de los sirvientes y, como tales, no aislaban el ruido como el resto de la propiedad: los tablones de madera no estaban tan bien ajustados, las esquinas no eran tan perfectas, las paredes y los suelos carecían de adorno alguno. Preocupado incluso por sus pasos, el padre se quitó los zapatos, colocó el chaquetón de cuero gastado junto a las botas de su madre, y se estiró los dos calcetines de lana gorda que amortiguaban el ruido sordo de su pata de palo.


  —Has avergonzado a la familia por culpa de un salvaje. Debemos asumir que el señor Van Tessel está al corriente.


  —Lo único que hice fue decir hola —dijo Elspeth.


  La mano de su padre le asestó presta un golpe en la cabeza. Los labios le temblaron, pero ella no abrió la boca. Solo había oído hablar a Lothute aquella mañana, nunca antes, y su voz le había sorprendido, aterciopelada y etérea donde solo cabía esperar el crujido de la grava bajo sus pies. Elspeth había simulado sacarse una piedra del zapato en el frío del establo mientras él preparaba la silla del caballo. Su padre le había advertido que se mantuviera apartada de él, pero ella los veía como iguales en su silencio: nada se le decía, nada se esperaba que dijera. Aparte de una tez más oscura, él tenía el mismo aspecto que los demás, llevaba la misma ropa, comía la misma comida. No iba por ahí con un hacha y un cinturón lleno de cabelleras como los indios de sus libros. Sus ojos eran amables.


  —Los Van Tessel merecen ver algo mejor de nosotros —dijo su padre con las mejillas encendidas y los músculos del cuello tensionados, rabioso pero con tono contenido.


  Como si hubieran sido convocadas por la simple mención de su nombre, o la aspereza de sus susurros, las sombras de los elegantes zapatos del señor Van Tessel aparecieron en la rendija inferior de la puerta.


  Su madre lloró, y Elspeth, consciente de que de nada le serviría mirarla en busca de apoyo, dirigió sus ojos a la habitación, su hogar: la cama que sus padres compartían, el jergón en el que ella dormía al pie de esta, su pequeño tesoro de libros acumulados por las hijas Van Tessel, su espejo, un desecho más de los Van Tessel porque de algún modo parecía haberse combado y deformaba el aspecto de quien se miraba en él en uno en los márgenes del marco dorado; y ella supo, antes incluso de oír cómo su padre deslizaba su cinturón al sacárselo del pantalón, que nunca más volvería a ver nada de aquello.


  Se retorció para liberarse, pero su padre la agarró por las muñecas con su enérgica mano y chasqueó el cuero contra su espalda y su cabeza. La golpeó una y otra vez, y ella gritó. Su sangre salpicaba el suelo a medida que se desprendía de la hebilla. Le suplicó a voz en grito que parara, y las dos sombras giraron bajo la puerta y luego desaparecieron. La tunda cesó. Su padre se envolvió la mano con el cinturón a modo de vendaje. También su respiración entrecortada parecía un susurro. Cuando Elspeth consiguió ponerse de nuevo en pie, él se apoyó en la cómoda sobre los puños.


  —Es hora de que te vayas, niña —dijo su madre—. Toma. —Abrió un cajón y mostró a Elspeth una funda de almohada primorosamente doblada entre sus palmas—. Para tus cosas.


  Cuando Elspeth extendió el brazo para coger la ropa blanca, su madre retiró las manos, como si el mero hecho de tocarla la escaldara.


  A menos de kilómetro y medio de la hacienda de los Van Tessel, Lothute le dio alcance y marchó al ritmo de sus torpes pasos. Le tendió un trapo y ella se lo llevó a la cabeza.


  —¿Es por mi culpa? —preguntó él.


  Ella se detuvo, conmocionada y llorosa, sus pocas posesiones en una funda de almohada —otro legado raído de los Van Tessel—, preguntándose lo que este hombre les haría a su padre y su madre de haberle dicho la verdad.


  —No sé adónde ir.


  El eco de los correazos le desgarraba el cuerpo.


  —Yo te protegeré —dijo él.


  Elspeth lo miró a través de sus pestañas cubiertas de sangre. Lothute le arrebató el trapo y le enjugó las heridas, le frotó los coágulos de la cara, luego examinó las cicatrices, su rostro a centímetros del de ella, y le dijo sonriendo:


  —Todo sanará con el tiempo. Te lo prometo.


  Ella olió su sudor. Asintió con la cabeza al ver sus pertenencias.


  —Regresaré con mis cosas.


  Él atravesó los bosques, y ella siguió su camisa blanca que revoloteaba entre los árboles hasta que su rastro se perdió en la distancia. Solo cuando él se hubo marchado, consideró la paliza —o algo peor— que le aguardaba en casa de los Van Tessel; rogó por su supervivencia e intentó volver a recomponer el día a través del miasma de su conmoción. Ella solo había querido decir hola. Pero después de aquello ninguno de los dos tenía elección. Después de aquello, él era de ella y ella era de él. Y se sentó a esperar.


  Caleb pasó dos días escuchando la cadera de su madre, pensando que tras cada uno de sus calamitosos resuellos podría no haber un siguiente. De la repisa de la sala de estar cogió una de sus biblias y pensó que no era capaz de leerla; no obstante, la colocó junto a su mano flácida con la idea de que tal vez podría reconfortarla, donde fuera que estuviese. Le había colocado la almohada debajo de la cabeza. Le faltó valor para acabar con su dolor y quedarse solo en el mundo.


  En un momento dado le cogió la mano, pero estaba tan febril y húmeda que a él ni siquiera le pareció una mano. Elspeth no había experimentado ninguna mejora, y tampoco daba la impresión de estar peor. Caleb abrió las puertas y ventanas de la casa permitiendo que el frío y la luz inundaran la cocina. El viento secó sus lágrimas. Esperaba que el aire fresco disipara el olor putrefacto de sus hermanos y hermanas, pero al atardecer tuvo que cubrirse la cara con un pañuelo para combatir el hedor. Finalmente, la nieve dio paso al hielo y el hielo a un manto helado y el manto helado a una tierra sembrada de pizarra y piedra caliza, y él, al cabo de una hora con el pico, ni siquiera había cavado una sepultura apta para un pollo.


  Elspeth había cargado con Mary colina arriba, el camino entonces desconocido y nuevo para ella. Varias veces tuvo que darse la vuelta para buscar una ruta más fácil. Pequeños hilos de agua formaban traicioneros puntos de apoyo y tuvo que hacer verdaderos malabares para mantenerse en pie. Su ropa acabó embadurnada de lodo y rasgada por los pequeños arbustos. El bebé, colgado de su pecho, gorjeaba con cada uno de sus botes.


  En el jardín, unas ovejas recién esquiladas corrían unas detrás de otras en su improvisada cerca. Jorah permanecía de pie en el porche, como si la esperara, mientras Elspeth avanzaba renqueante entre el barro; el hedor de los animales y la orina impregnaba sus fosas nasales. Él dirigió su mirada hacia el fardo que ella portaba en los brazos. Cuando se acercó, su expresión se transformó en otra de auténtica felicidad, algo que ella jamás había visto antes, y saltó del porche y corrió hacia ella, sus pies descalzos deslizándose entre el fango y los surcos del campo. Elspeth dijo:


  —Es una niña. Nuestra niña.


  —Nuestra niña —repitió Jorah.


  Y levantó a Elspeth en el aire y le dio vueltas hasta que los tres cayeron desplomados en la tierra húmeda, mareados, aferrándose el uno al otro, hasta que, en medio de sus risas, la mejilla de Elspeth rozó el punto vulnerable de la coronilla de la niña, que a consecuencia de aquel alborozo había perdido el sombrero. Recorrió con sus dedos el pliegue en el que la inusitadamente diminuta cabecita de Mary se fundía con un cuello todavía más pequeño, donde los mechones de pelo infantil crecían largos y más suaves que ninguna otra cosa que ella hubiera podido imaginar.


  Caleb salió de nuevo fuera y colocó a Jesse encima de Emma, y Mary, y Amos, que yacían sobre los restos de las sillas de la sala que él había destrozado con las botas de Jesse y la culata de su Ithaca. Les rodeaban astillas de madera y clavos inservibles, todo ello sorprendente, habida cuenta del hielo y la nieve pertinaz de hacía un rato. La corpulencia de Amos fue suficiente para que Caleb reconsiderara dónde había tendido a Emma y la llevara junto a su hermano mayor, colocándola encima de él, a veinte pasos de la casa; los había contado cuando había traído a los demás. A su padre, tendido en la cama, no era capaz de moverlo. Caleb esperaría a que su madre muriera y luego les dejaría yacer juntos.


  De niño, Caleb no había conocido la muerte. Había presenciado el sacrificio de vacas, ovejas y cerdos, pero él y su familia, las personas, eran diferentes. Cuando su padre leía historias de la Biblia, Caleb daba por hecho que aquellos hombres y mujeres todavía seguían sobre la faz de la tierra, en alguna parte. Pero dos años antes, apenas un mes después de su décimo cumpleaños, había ido una noche a comprobar cómo estaba una oveja, guiado por la luz de la luna y el recuerdo perfecto de cada piedra y cada raíz del camino. Había visto cómo un hombre cruzaba las tierras colindantes, con la hierba llegándole a la cintura. El hombre caminaba con gran determinación, y Caleb sabía lo suficiente como para no moverse. Llevaba un arma; Caleb vio el acero reflejado por la luna. Se oyó un disparo y Caleb se agachó y esperó el impacto de la bala. Sin embargo fue el hombre el que se balanceó hacia atrás y desapareció de su vista. El padre de Caleb —él lo reconoció por sus andares erguidos— emergió de una arboleda al pie de la colina, avanzó campo a través hasta el punto donde el hombre había caído abatido, se detuvo en una pequeña depresión del terreno y apuntó a su objetivo. Un segundo disparo dio voz al grito del hombre. En aquella época, Caleb vivía en la casa y compartía cama con su hermano y, durante meses tras aquel suceso, cuando ambos se despertaban a causa de sus pesadillas, Jesse le tapaba a Caleb la boca con la mano y lo abrazaba, amortiguando sus gritos, apretujándole contra él.


  El agua tintineaba a su alrededor al caer de las ramas y del tejado. Caleb se detuvo y escuchó. Permaneció bajo el olmo que se cernía sobre su casa y se interpuso en el camino de uno de aquellos goteos constantes, cada gota tan fría y finita como una bala. Aquella sería la última vez que los vería; se había cuidado de esconder sus heridas. Mary, con el vestido hecho jirones, cortado para desenredarla de la estufa, sobresalía con la mirada perdida por debajo de Emma. Mary parecía entera y la imaginó de pie en el establo, esperando a que él apareciera. Cruzaría los brazos y permanecería allí, rígida, hasta que sus risitas se convirtieran en carcajadas y la paja se filtrara por las grietas de los tablones del suelo, cayendo como nieve parda, y él apoyara la cara sobre el borde del henil. «Papá te necesita», diría ella. «Papá te necesita para alguna cosa». Caleb volvió a oír aquellas palabras con tal nitidez que se enfadó con ella por no hablar o no ponerse en pie, por yacer ahí como una vaca vieja en un día de lluvia.


  La más fácil de mover, pues su peso no superaba el de un cordero, había sido Emma, la que menos le había comprendido, la que le hacía preguntas que no le hacían los demás. Que por qué vivía él en el establo, que por qué no le gustaba hablar o cantar, que por qué se sentaba a cenar solo después de que su padre hubiera dicho su oración… Caleb entonces se inclinaba, la miraba a los ojos y le revolvía el pelo. Por algún motivo aquello la apaciguaba.


  Justo debajo de ella, tendido bocabajo, estaba Amos, el mayor de los niños, quien con una mirada como la de su padre podía callarles a todos, el mismo cuyo pelo se había enganchado en el pestillo del portón del establo una mañana después de ordeñar, sin que ningún tirón o pericia pudiera liberarlo. Caleb se había visto forzado a cortárselo, dejando gruesos mechones de pelo rubio ondeando al aire a modo de bandera. Su padre le había hecho esperar dos semanas antes de permitir que Mary se lo igualara, un gran trasquilón en el flequillo que él solía retorcerse y apartarse de los ojos. «Hijos de los hombres», había recitado su padre, «¿hasta cuándo volveréis mi honra en infamia, amaréis la vanidad y buscaréis la mentira?». Caleb pensó que estaban rezando y se detuvo en las escaleras, sombrero en mano, el aroma a estofado preparándole el estómago. Nadie se atrevió a reírse del desastroso corte de Amos. Incluso en la muerte, él continuaba imponiéndose con esa expresión suya, y Caleb había cortado los botones de cobre del peto que su padre jamás volvería a llevar y se los había colocado a Amos sobre los ojos.


  Y Jesse. Jesse era el único que lo conocía de verdad. En los calurosos días estivales solían sentarse entre los pastos altos, lo suficientemente lejos el uno del otro como para no verse a través del vaivén de las espigas, y lo suficientemente cerca como para oír sus respectivos ataques de hipo o algún que otro suspiro, juntos pero separados, esperando que la niebla se levantara sobre ellos y que la humedad se condensara sobre las hojas para tumbarse, los brazos desnudos y los hombros refrescados por el rocío. Caleb utilizó los restos del vestido de Mary para cubrir por completo a Jesse pero, de alguna manera, aunque sus hermanos y hermanas yacían unos sobre otros, las cosas habían cambiado, y ahora sus uñas sucias apuntaban a Caleb, que cogió la mano de su hermano, simulando sentirla viva y humana, y la escondió bajo la espalda de Mary.


  Evitó mirar a su madre cuando cogió la lámpara del gancho que había sobre el fogón; no podía soportar que ella supiera lo que estaba ocurriendo. Ya no se preocupaba de cerrar la puerta de entrada a la casa. Cuando se aventuró de nuevo fuera, un conejo se cruzó a la carrera en su camino, dejando sus huellas en las de las botas de Jesse, visión que a Caleb le produjo un leve vuelco en el corazón antes de percatarse de que las botas contenían sus propios pies. Quitó la chimenea, el collar, el quemador y la dura mecha de la lámpara de queroseno y arrojó el contenido sobre los cuatro cuerpos. Y encima de todo ello vertió el aceite que quedaba en el pequeño barril que guardaban en la cocina. Sostuvo la yesca entre las manos. El queroseno empapó la nieve y empezó a fundirla en pequeños riachuelos, como un paisaje de montaña cuando los arroyos babean en primavera. Múltiples ríos manaban de la masa de cuerpos y, al contemplarlos, sus hermanos y hermanas recuperaron sus rasgos. Oyó sus voces; los vio moverse.


  No podía hacerlo. Tendría que esperar al anochecer, cuando ya no pudiera ver sus caras o sus rasgos familiares ni recordarlos hablando y jugando y cantando y rezando y llorando y riendo. A veces, en el silencio de la noche, cuando la luna lucía redonda en el cielo y la luz podía guiarle tan diligente como el sol, él se acercaba a hurtadillas a la puerta de la casa, se sentaba en el escalón, se quitaba las botas, levantaba el pestillo y se deslizaba en calcetines de habitación en habitación, observando a sus hermanos dormir.


  La casa no ofrecía consuelo. El rechinar irregular de su madre le perseguía desde la cocina. Sorteó las siluetas manchadas del suelo, como si sus hermanos y hermanas todavía estuvieran allí, y entró en el dormitorio de sus padres. El libro que Jorah había estado leyendo a los pequeños reposaba sobre la mesilla de noche; un lazo rojo marcaba la página. Junto a él estaba la desvencijada biblia. El único pensamiento que había asaltado a Caleb cuando había escuchado el disparo había sido que su padre lo detendría. Lo había hecho antes. Con cada uno de los disparos, Caleb se había preguntado si estos provendrían del arma de su padre y había esperado que este le hiciera señas desde el porche diciéndole que todo iba bien, pero entonces los tres hombres habían irrumpido con aires de triunfo en el patio. Sintió un escalofrío y se sorprendió agarrando el bastidor de la cama de sus padres. Su padre parecía encogido, su ropa raída por el impacto de las balas. Cuando vivía estaba en constante movimiento y se sentaba solo para comer o leer la Biblia. De hecho, cuando se ponía las botas tampoco se sentaba en la silla que había junto al perchero, como hacían todos los demás; se quedaba de pie. Los modales y andares de Jorah le habían dado corpulencia y peso, pero en la muerte parecía como si hubiera estado llevando un abrigo demasiado grande que se hubiera sacudido de encima.


  El viento había cesado y, con él, los silbidos y quejidos de la casa. A veces se descubría canturreando a su son desde el fondo de la garganta. Se preguntó cuánto tiempo le había estado haciendo compañía.


  Caleb dio la espalda al cuerpo de su padre, a su horrible gesto, y casi tropezó con un montón de sábanas tiradas por el suelo. Al ver la sangre, sin saber lo que estas podían contener, las apartó de una patada; luego vio el juego limpio sobre la cama. Aunque pensó que ya estaba hecho añicos, el corazón volvió a rompérsele una vez más, por su madre, por su padre, por sus hermanos y hermanas.


  Reunió las sábanas y las añadió al montón de cuerpos y muebles rotos, y se sentó en la empalizada que él y Jesse habían construido para cercar a los cerdos. Se había torcido la primera vez y la habían reconstruido hasta que hubo quedado bien; su padre apenas había dicho: «Y edificó ciudades fuertes en Judá, por cuanto había paz en la tierra». De rodillas, Caleb se lio un cigarrillo del tabaco que había descubierto bajo la almohada de Amos. Jesse le había enseñado a desmenuzar las hojas y a enrollar el papel, y de vez en cuando le dejaba dar una calada por sus servicios.


  El valle se extendía ante sus ojos, tierras ondulantes jalonadas por pequeños parches de bosque, todo cubierto por una algodonosa nevada. Cuando irrumpió el viento, el mundo entero tembló —cada árbol, cada hoja y cada brizna de hierba— moviéndose en oleadas, como el agua. Pero la nieve y el viento habían remitido, y todo estaba en calma. El mundo, también, expectante.


  El corto día se apagó. Caleb prometió esperar hasta la puesta de sol, pero las nubes se desplomaron de nuevo, gruesas y grises como los montículos de la lana de los corderos esquilados que atestaban el establo con el primer deshielo, y el sol desapareció. Cuando terminara de fumar, diría adiós. Caleb se encendió otro cigarrillo. No le gustaba el sabor, pero disfrutaba de la cálida sensación en su garganta y sus pulmones. No pasó mucho tiempo antes de que el papel le quemara los dedos, y escupió sobre ellos, frotándoselos una y otra vez para aliviar el dolor.


  Capítulo 3


  Era su primera noche juntos. La pequeña Mary dormía entre ellos, y a Elspeth le preocupaba que Jorah no la dejara dormir con sus constantes mañas: cubriéndole el talón del pie con la palma hueca de su mano y contemplando entusiasmado sus deditos, plantificándole el dedo corazón en los pliegues de sus codos, dándole el meñique y riendo cada vez que ella lo chupaba. Elspeth cogió al bebé, con las consiguientes protestas de su marido, y se lo llevó a la sala para darle de mamar. Pudo oír cómo Jorah se desplazaba en la cama para poder verlas a través de la puerta abierta, pero ella le dio la espalda al tiempo que apremiaba a la niña para que mamase. Había estado practicando, pero a veces el bebé la rechazaba, o le hacía daño al succionar, y a menudo la leche se negaba a salir y Elspeth desviaba la mirada para que Mary no pudiera verla llorar.


  Jorah construyó una cuna, y algunas noches Elspeth lo encontraba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, contemplando a Mary dormida. Cuando volvía a la cama, recitaba sus observaciones, especulaba sobre los sueños del bebé, resaltaba su belleza. Y, finalmente, entraba en una suerte de letargo, su frente limpia y suave, sus labios ligeramente combados en una sonrisa, mientras Elspeth examinaba las sombras mutantes del techo hasta que el alba las expulsaba.


  En un claro día de julio, el calor filtrándose a través de los árboles, Elspeth se encontraba de pie junto al arroyo, sosteniendo a Mary entre sus brazos. Le había hecho un vestido diminuto con la tela del más bonito de sus pañuelos blancos y la funda de almohada en la que había llevado sus pertenencias desde la casa de los Van Tessel.


  Jorah estaba de pie sobre dos rocas firmes, con una pierna en cada una para mantener el equilibrio. Llevaba una camisa blanca y sus mejores pantalones remangados por encima de las rodillas en balde, pues la tela se había mojado de todos modos a causa de la corriente. Cantaba en un tono de voz más bajo que el de costumbre: «Oh, Padre, bendice a los niños, conducidos a las puertas de tu Reino». Hizo un gesto pidiendo a la niña. Elspeth se acercó al agua y se la tendió, Jorah la cogió entre sus fuertes brazos y continuó cantando el himno. Cuando hubo terminado, entregó a Elspeth la capota de la niña. Los grandes ojos de Mary estaban deslumbrados por la luz del sol. Jorah musitó unas palabras que Elspeth no alcanzó a oír y hundió la cabeza del bebé en las aguas bravas.


  Elspeth alzó la vista al cielo. Nubes de algodón deambulaban en el horizonte. No sabía lo que había esperado exactamente. Lo cierto es que no pensaba que la niña fuera a estallar en llamas, o que la tierra se agrietara y se la tragara entera; pero lo que en ningún caso había esperado es que Jorah le devolviera a Mary y que la niña estuviera completamente feliz, y que Jorah sonriera también al tiempo que se desenrollaba los pantalones y recitaba el padrenuestro. Con el aliento de Mary en su mejilla, se escuchó a sí misma recitando el pasaje que había memorizado la noche anterior: «Entonces María dijo: “Mi alma engrandece al Señor y mi espíritu se regocija en Dios mi Salvador”». Jorah la miró como si hubiera bajado directamente del Cielo. Esto solo hizo que ella se ruborizara y que las piernas le temblaran en su camino de vuelta a casa.


  Caleb controlaba a su madre a través del cristal. No era una actividad que revistiera especial interés —a tal distancia su respiración era impredecible—, pero así podía atenderla al tiempo que medía la fuerza del sol en su caída del cielo, contemplando su fulgor en la ventana. Primero enfocaba la mirada en su madre y luego en el sol, y así una y otra vez, tantas que sus ojos cada vez tardaban más en adaptarse y la cabeza le zumbaba.


  Desde este punto, pudo imaginar el trayecto de los asesinos cuando sortearon el cuerpo de Emma, la vida escapándosele por momentos, para irrumpir en la cocina, donde Mary no tuvo tiempo de girarse desde el fogón y Amos quedó paralizado en medio de la estancia, donde dispararon a Jesse mientras este corría hacia Jorah. Aunque no hubiera presenciado el desplome del hombre en la hierba ondeante y no conociera la capacidad de su padre, Caleb también habría huido veloz hacia él, y empujó la pared de la casa pensando en el hombro de su hermano pegado al suyo mientras ambos escapaban en busca de la seguridad. Allí yacerían para siempre, el uno al lado del otro. Jorah les había fallado, ni siquiera se había levantado, y Caleb se encendía cada vez que pensaba en el cuerpo de su padre en la cama y en el arma intacta en el rincón.


  Cuando tenía nueve años y exploraba sus tierras por primera vez, Caleb había descubierto un lugar mágico y silencioso al otro lado de la colina: cuatro montículos como jorobas en un pequeño claro, cubiertos por sinuosos arces de Pensilvania, los troncos retorcidos creciendo sobre las rocas como si estos las sujetaran a la tierra. Los árboles y la hierba estaban bien cuidados, y Caleb allí se sentía como en casa, seguro. Dos días después de ver morir al hombre, Caleb se dirigió a su rincón privado para intentar frenar el martilleo en su pecho y detener las pesadillas que le acosaban cuando finalmente conseguía conciliar el sueño. Sin embargo, la paz se había truncado a causa de un nuevo montículo sobre el que la hierba crecía en pequeñas matas entre calvas de tierra recién removida.


  Elspeth le había dado a Jorah el dinero que había ganado en la ciudad y él lo había envuelto en un pañuelo y se había marchado por un tiempo. Durante aquellas noches silenciosas, ella se sentaba en la mecedora con el bebé en brazos; a veces no se acostaba antes de que un destello rosáceo se deslizara por el cielo. Miraba por las ventanas, dando vueltas de una a otra, esperando su retorno, inquieta. Regresó con una vaca y dos cestas de mimbre llenas de pollos. En su sombrero transportaba media docena de polluelos. Para entonces, Mary ya había empezado a andar y balbuceaba las primeras sílabas de las palabras. Jorah dejó su sombrero en la hierba —los polluelos piaban y gorjeaban e intentaban en vano encaramarse al ala y escapar— y se arrodilló con los brazos extendidos para recibir a su hija, cuyos pasos tambaleantes le provocaron una sonora carcajada.


  La niña tenía un pelo castaño, largo y fino, y rizado en las puntas. Y Elspeth cada vez la dejaba más y más al cuidado de Jorah, que disfrutaba de lo lindo con aquellos menesteres, con el cambio de cada pañal, con cada eructo que le sacaba. Mary perseguía a trompicones a los pollos por el patio, hasta que ellos se volvían hacia ella y, agitando las alas, la tiraban al suelo polvoriento. Jorah soltaba la pala o la horca para cogerla en brazos y subírsela a los hombros. Ella apoyaba su mejilla en la cabeza de él hasta que dejaba de llorar. Elspeth observaba todo aquello con preocupación y envidia. Cuando los días se acortaron, ella volvió a marcharse.


  Entrada la noche, Caleb frotó la yesca y prendió un puñado de heno. Esperó a que ardiera. Luego, como iluminado por la mirada de Emma, lo dejó caer sobre sus hermanos y hermanas. Cerró los ojos y corrió. Lo primero fue el sonido, un ruido sibilante como el vuelo de un murciélago a ras de la oreja, pero que, ahora, le rodeaba por completo. Luego vino la drástica subida de temperatura, y cayó al suelo. Antes de que pudiera apartarse de la nieve y el hielo, el olor le golpeó, un pernicioso hedor a pelo y carne quemados. Se puso en pie a toda prisa y huyó entre vómitos de la pira funeraria. Volvió a tomar el camino del establo, desde la seguridad de su sombra y a menos de doscientos metros de distancia, el fuego le pareció como todos los demás. Con una bola de nieve, se limpió la bilis de la barbilla. Cogió otro puñado compacto y chupó el agua.


  Sin previo aviso, el viento le tiró del pelo con tal fuerza que le dolió, y trajo consigo partículas de hielo que le aguijonearon la cara y el cuello. Condujo las llamas por el suelo, siguiendo los afluentes del aceite y el queroseno, bajo y huidizo como la niebla. El fuego cubrió sus veinte pasos en un santiamén, como si le estuviera siguiendo el rastro. La casa solo resistió un par de lenguaradas burlonas antes de que el tejado empezara a arder, las tejas y canalones de madera obstruidas por agujas de pino. La ventana del desván, aislada para combatir el invierno, fue la siguiente en arder. Él ya corría hacia su madre. El tejado había demostrado ser poco más que yesca y —debilitado— se desplomó sobre las vigas en menos de un minuto. El espacio entre el establo y la casa nunca le había parecido tan enorme. El hielo le cortaba los tobillos por encima de las botas. Se cubrió la cara con su bufanda para combatir el olor.


  Cuando traspasó el umbral de la puerta, la casa entera rugió. El calor era asombroso. La parte del tejado más cercana a la pira funeraria cedió sobre la sala de estar y pudo ver cómo el caballo balancín que guardaban en el rincón, aunque todos eran demasiado mayores para usarlo, era aplastado por una viga. Su madre no se movió, a pesar del humo asfixiante y del atronador ruido de la casa derrumbándose a su alrededor. Caleb gritó, apremiándola a levantarse, su boca a un centímetro del oído de ella. Le abofeteó las mejillas. Le caían por la frente gotas de sudor. La cogió por las axilas y la apartó a rastras de la mesa de la cocina. Ella gimió cuando sus pies golpearon el suelo. Su visión se tornó borrosa y, cada vez que tosía, sentía como si escupiera fuego. Agarró a su madre con fuerza, tratando de arrastrarla con él, el calor tan intenso, tan próximo, que pensó que no lo lograrían.


  El aire del exterior se coló por la puerta abierta de la entrada, tonificante y fresco, y le reavivó los pulmones. Inclinó el cuerpo hacia atrás e hincó sus talones en el suelo, y a los pocos segundos se encontró tendido en la nieve, jadeando, su madre prácticamente encima de él. Cuando se le secaron las lágrimas de los ojos, se sorprendió al toparse con un fuego más dócil. Sin duda se tragaría la casa, pero ahora le recordaba a la culebra coralillo que en su día había visto en el establo comiéndose un ratón: satisfecha de terminar su trabajo, pero sin prisa.


  Caleb pensó en su Ithaca y en el rifle de su padre, ambos apoyados junto a la puerta de la cocina, y en la bolsa de su madre flanqueando el perchero. Los necesitarían. Se permitió recitar una oración, pensó en su madre, dijo su nombre, así tal vez Dios lo escuchara, pidiendo que el viento no se levantara durante el corto espacio de tiempo que él iba a pasar en el interior. Volvió a cubrirse la boca y la nariz con la bufanda. El quicio de la puerta resistía. El calor le chupó la humedad del cuerpo y el aire de los pulmones, dejándole a su paso una punzante sensación de sequedad. Se envolvió las manos en las mangas para no tocar el metal caliente y lanzó las armas a la nieve, junto con el viejo abrigo de Jorah, la bolsa y la chaqueta de su madre, una cazuela, una sartén, una bolsa de avena y otra de harina de maíz, y un par de mantas.


  El viento arreció y el fuego bramó satisfecho. Su plegaria no había sido respondida. Se lanzó de un brinco a través de la puerta. Cuando volvió la vista mientras se alejaba a trompicones del infierno, escuchó un ulular frenético. Una lechuza emergió de una pequeña brecha triangular sobre la puerta y descendió en picado a través del humo. Luego otra. Las ventanas crujieron como disparos.


  Su madre seguía tendida donde la había dejado. Hizo una bola con su camisa y se la colocó debajo de la cabeza; luego se sentó en la nieve, temblando. Le tocó la frente con la palma de la mano. La nieve parecía haberle bajado la fiebre, pero él sabía que no podía dejarla ahí fuera mucho tiempo.


  Media casa se había derrumbado. La sala de estar se combó hacia afuera, luego se desplomó de golpe. Las chispas saltaban en el cielo como luciérnagas y el viento transportaba láminas de ceniza con los bordes ardiendo que flotaban como hojas demoniacas. Las llamas encontraron la cocina y Caleb vio cómo la mesa soportaba la embestida a través de las ventanas chamuscadas y la puerta abierta. La cabeza se le llenó con el deseo imposible de que la mesa sobreviviera. En aquel momento, otra lechuza salió despedida. Al remontar el vuelo, batía frenéticamente las alas tratando en vano de zafarse de las llamas que afloraban de sus alas. Caleb se puso en pie y la observó precipitarse a través del aire saturado de humo, volando erráticamente en arrebatos accidentados, la luz consumiendo su cuerpo, hasta que se desplomó y aterrizó en la nieve con un siseo.


  Capítulo 4


  El sol de la mañana, como evocando el fuego, escaldó el cielo con relucientes naranjas y rojos. Su madre yacía inerte a su lado, completamente envuelta en el par de mantas que él había salvado. Sin embargo, el frío parecía haberle hecho bien: su cara tenía un aspecto menos pálido y traslúcido, más firme. Caleb vertió un poco de agua en sus labios y ella bebió hasta que empezó a toser y giró la cara para no ahogarse.


  Caleb retiró la lona que había montado para protegerles de los elementos y descubrió que unos pocos centímetros de nieve cruda habían caído durante su breve sueño. Se puso el abrigo de Jorah, que le llegaba hasta las rodillas, y tuvo que enrollarse las mangas para poder verse las manos. El olor a humo lo impregnaba todo y le espesaba la lengua. Carraspeó y escupió una horrible mancha negra en el polvo blanco. La casa se consumía y chisporroteaba. Caleb se negaba a desviar la vista hacia sus hermanos, incapaz todavía de ver lo que las llamas habían dejado.


  El portón del establo seguía atascado. No guardaban ninguna pala en la casa; todas estaban en el establo porque Caleb era el primero en levantarse de madrugada y, si la nieve era muy profunda, saltaba de un brinco desde el vano del desván, no sin antes haber lanzado al aire una pala que penetraba en el blanco inmaculado como la bandera de un explorador arrogándose un nuevo territorio.


  Colocó algunos troncos sobre un montón de leña a fin de alcanzar la altura necesaria para abrir la ventana. Sus dedos aguantaron el tiempo suficiente como para que pudiera coger impulso y encaramarse al alféizar, pero sus botas y su chaqueta resbalaban a causa de la nieve, por lo que perdió el agarre y cayó de bruces sobre la tierra compacta. Las vigas acechaban oscuras sobre su cabeza, aunque no tanto como el negro carbonizado del tejado. La extraña quietud del espacio le provocó cierto desasosiego, pues habitualmente su presencia era recibida con la exaltación de los animales y el revoloteo de las golondrinas que descendían en picado desde la oscuridad, dibujando en su caída círculos enormes. Y todo pese a que Caleb, casi uno más entre ellos, rara vez hacía ruido. Los animales estaban mucho peor de lo que él se había temido.


  La bomba de agua se había congelado; la pateó con el tacón de la bota, la bota de Jesse, para romper el hielo que la recubría. Llenó varios cubos y los vertió en los secos abrevaderos que había detrás de cada uno de los compartimentos que separaban a los animales. Era como si sus cuerpos hubieran sido ahuecados; sus estómagos estaban hinchados por el hambre y sus patas consumidas. Él también sentía que sus articulaciones se le habían atrofiado, su armazón enflaquecido sujeto únicamente por las botas de su hermano. No podía soportar la idea de encender las lámparas. El hedor era insufrible. Cogió un puñado de avena, saltó la valla e intentó alimentar de su mano a los caballos, todavía milagrosamente vivos, las costillas pronunciadas bajo una piel plagada de llagas. Vertió hilillos de agua del cubo directamente sobre sus morros. Sus lenguas sedientas respondían, y hasta un movimiento tan ligero como aquel le alegró. Dos de los cerdos habían muerto, y los demás habían mordisqueado los despojos. Apenas quedaban ovejas, solo las más débiles o las que estaban embarazadas se guardaban en el establo principal; el resto se hallaba en lo alto de la colina en un pequeño cobertizo. Las vacas presentaban un aspecto más robusto, pero también estaban enfermas, la piel gruesa y dura, su respiración lenta, sus movimientos silentes. Caleb deambuló entre ellas absorbiendo su calor, los rabillos lechosos de los ojos de las vacas revelándose a su paso, interrogándole. Respondió palmeándoles los costados y canturreando con voz suave. Durante dos años, aquel lugar había sido su santuario. Se detuvo en medio del establo, los ojos anegados de lágrimas, el pecho encogido por la ira, y dejó caer el cubo con un estrépito apocalíptico.


  El aire frío que se filtraba bajo la lona devolvió el orden a los pensamientos de Elspeth. Se habían embarullado con el fuego, habían perdido su hilo conductor, abocándola a sueños infernales en los que unos cadáveres en descomposición la señalaban con sus largas uñas mientras sus mandíbulas despellejadas se abrían y cerraban de golpe.


  Su cuerpo inconsciente no evocó al contacto con el sol las maléficas llamas del infierno, sino una feliz calidez. Elspeth se balanceaba hacia delante y hacia atrás, los tablones de madera emitiendo un agradable crujido con cada vaivén de la mecedora, Amos, el bebé, entre sus brazos. El suelo estaba resbaladizo a causa del serrín que Jorah llevaba impregnado en la ropa y en el pelo y que, al final del día, acababa tiñendo de blanco los pies de toda la familia. El niño dormía al calor de su piel, su frente diminuta salpicada de venas moradas como un mapa imperceptible de un territorio quimérico. Ella seguía el trazado de aquellas líneas con el dedo, las longitudes y latitudes de su nuevo hijo —Mary casi olvidada mientras miraba por la ventana cómo Jorah cercaba el establo. Pronto tendría que ponerse en pie y devolver a Amos a su cuna, cerciorarse de que Mary estuviera entretenida y ayudar a Jorah y a los caballos a cargar la leña. Él no le diría nada, pero Elspeth podía sentir las preguntas que se formulaban en su mente. Fuera, él había cambiado la sierra por un martillo y le vio sacar un pañuelo rojo del bolsillo y pasárselo por la cara, y cuando alzó la vista, sus ojos se clavaron en ella, oscuros y entornados.


  Amos crecía, y al mismo ritmo crecían las nubes que ofuscaban los pensamientos de Elspeth. Acostumbraba a mecer al niño con furia, tratando en vano de reconquistar aquel sentimiento, el calor del bebé contra su pecho, la paz que había sentido al mirar por la ventana. El niño no paraba, no la dejaba descansar por la noche, no dependía enteramente de ella. Cuando Elspeth se detenía y lo dejaba en el suelo, él se levantaba apoyándose en las chambranas de las sillas y conseguía mantenerse en pie. Sus gorjeos cada día se parecían más a las palabras y ya tenía una buena mata de pelo suave. Al sol era como el oro y Elspeth lo odiaba. Se descubrió a sí misma queriéndoselo cortar, queriendo coger la navaja de afeitar de Jorah y devolverle al bebé lo que ella consideraba que era su estado natural. Mary jugaba en silencio en el rincón, apilando bloques que Jorah había fabricado con restos de madera. Los tiraba de un manotazo y Elspeth se mordía el labio deseando que parara. Pero cada vez que aquellos pensamientos la asaltaban, acunaba a Amos y leía la Biblia para sus adentros, sorprendida de que esta no ardiera en sus manos. Apretaba al niño contra su cuerpo con fuerza; en una ocasión le dejó marcados los dedos en el brazo porque el niño trató de zafarse para que lo dejara en el suelo y él saliera corriendo por la puerta al campo, donde ella nunca pudiera alcanzarlo. Los cardenales pasaron del negro al azul y luego al amarillo, pero a veces, incluso cuando Amos ya era un joven alto y musculoso, ella se los veía en la parte superior del brazo, negros como el alquitrán, y desviaba la mirada.


  Caleb hizo un fuego en una estufa improvisada, una pila de ladrillos dispuestos en forma de caja, coronados por una piedra lisa, con una chimenea martilleada y atornillada, cubierta por una malla de alambre que transportaba el humo a través de un agujero que había en uno de los laterales del establo. Antes de instalar el alambre, una familia de mapaches se había deslizado por el eje metálico, atraída por el aroma de la comida, y cuando él encendió el fuego a la mañana siguiente, todos salieron escopetados de entre los ladrillos gruñendo y chillando. Caleb se había visto obligado a pinchar a uno con la horca tras acorralarlo en las caballerizas, y los caballos piafaban coléricos y el mapache chillaba y rechinaba los dientes.


  En el desván, su cama, su linterna, su orinal y su pequeño montón de ropa estaban tal y como él los había dejado. Una galleta, lo último que Mary había horneado, reposaba mohosa sobre la caja en la que Caleb guardaba sus pertenencias: un par de libros que su madre había traído junto con Emma bebé, repletos de dibujos de animales, una colección de puntas de flecha y otra de plumas que no podía identificar. Ahora le parecían ridículas, juguetes de niños, y sintió vergüenza al recordar cómo se sentaba bajo la luz tenue de su lámpara y se frotaba la cara con las plumas, pensando en los pájaros insólitos que habían dejado atrás aquellas pistas, unas especies que él nunca había visto y que solo volaban de noche.


  La puerta del desván daba al rectángulo de brasas que ocupaba el lugar donde antes se erigía la casa y la lona flameante bajo la que había dormido su madre. Lanzó la pala tan fuerte como pudo y casi alcanza la primera de las cercas circundantes, una empalizada que separaba la pocilga de los pastos. La capa de nieve no era profunda, pero Caleb saltó de todos modos, disfrutando del breve instante de vacío, su cuerpo enajenado, el aullido del viento a la zaga. Aterrizó con un ruido sordo y rodó hacia delante hasta acabar tendido boca arriba. El cielo era de un azul amable, incólume ante lo que había acontecido en la tierra.


  Con ayuda de los caballos, la mula y un enorme esfuerzo por parte de todos se había construido el establo. Jorah apoyaba las nuevas paredes en los árboles mientras lo hacían. Se sentaba en las ramas para encajar a martillazos cada cosa en su lugar, y una vez terminada la tarea, las podaba para ganar espacio. El marido de Elspeth acometía el trabajo con ceño fruncido, que ella interpretó en un principio como concentración, aunque luego comprendió que se trataba de algo mucho más profundo. Cogió al protestón de Amos en brazos. Mary jugaba con unas piñas a unos pasos de distancia.


  —Deberíamos bautizar pronto al niño —dijo Jorah.


  Apoyó la palma abierta de su mano en uno de los postes del establo y luego alineó su pie con la base, comprobando su orientación. Satisfecho, juntó las manos de una palmada.


  —Claro —dijo ella—. ¿Hoy?


  La tarde amenazaba con desvanecerse, y el viento se había levantado, apuntando tormenta o, cuando menos, lluvia.


  —Ahora —dijo él—. El vestido de Mary está en la última balda del armario.


  Elspeth quiso decir que ella sabía exactamente dónde estaba el vestido y que no había forma humana de que le valiese a Amos, mucho más gordito y alto que su hermana, pero se quedó callada.


  Para cuando Elspeth hubo terminado de cortar la espalda del vestido y de coserle unos lazos a fin de podérselo cerrar, la noche había caído sobre ellos. Amos se resistía mientras su madre trataba de meterle los brazos en las mangas. La puerta se cerró de golpe y oyó los pasos de Jorah acercándose. Instintivamente, acercó al niño contra su cuerpo.


  —Ahora —dijo él.


  No portaron ninguna lámpara, y Jorah llevaba a Mary de la mano, alzándola cada vez que tropezaba, incapaz de seguirle el paso a su padre o de conocer como él las hondonadas y agujeros de la tierra. Amos lloraba en el hombro de Elspeth. A medida que se acercaban, el rumor del agua cobraba mayor fuerza, la potencia del deshielo de primavera lo convertía en un rugido.


  Elspeth apenas podía distinguir el cuello blanco del vestido de Mary y la silueta negra de su marido descendiendo hacia el arroyo. Oyó el chapoteo en torno a los muslos de él y su brusca inspiración al sumergirse hasta la cintura en el agua helada.


  —Dámelo —dijo Jorah.


  Cantó la misma canción, pero esta vez sin la melodía y la cadencia con las que lo había hecho anteriormente, esta vez era una suerte de salmodia. «Padre, bendice a los niños», empezó. Amos gimoteó. Su vestido blanco brillaba en la oscuridad. Jorah subió el tono. «Eleva su naturaleza derrotada. Devuélveles su estado perdido». Mary también empezó a llorar y se agarró con fuerza a las faldas de Elspeth. El viento arreció y los árboles se agitaron doblándose hacia ellos y luego hacia el otro lado. «Recíbelos, purifícalos, poséelos, y guárdalos siempre en tu seno».


  Elspeth vio hundirse el vestido y Amos dejó de llorar durante un instante, pero luego recomenzó con más fuerza que antes y Elspeth imaginó su diminuta boca completamente abierta y su cara tornándose violeta. Jorah no le entregó al niño, sino que permaneció en la orilla con él en brazos, y ella sintió el frío que irradiaba su marido y oyó el castañeteo de sus dientes.


  El ritmo de la pala reconfortó a Caleb mientras quitaba la nieve del portón del establo. La tarea le ofrecía la oportunidad de concentrarse en algo y se envolvió las manos en harapos que se humedecían con la transpiración. Enseguida le salieron ampollas en ambas palmas. Cuando el sol se ocultó tras la colina y el frío se agudizó, paró. Clavó la pala en el montón de nieve y, apoyando los pies, empujó la puerta, que se abrió dibujando en el suelo una media luna de lodo, la fértil tierra marrón en agudo contraste con la nieve.


  Una vez dentro, apiló la paja del suelo tan cerca del fuego como pudo. Una pira funeraria había sido suficiente. Cubrió el montón con su ligero juego de sábanas y pensó que la paja asomaría a través del algodón en algunas partes, pero tendría que servir. Escuchó el crujido de sus pisadas al seguir la senda de sus propias huellas hasta la tienda improvisada. Quitó la lona que guarecía a su madre y la tendió sobre la nieve. Aunque el frío le había bajado la fiebre, comprendió que otra noche a la intemperie podría matarla. De rodillas, se imaginó alzándola como a un recién nacido y colocándola sobre la lona con el mayor cuidado posible, pero todo cuanto podía hacer era arrastrarla. Ella gruñó.


  —Lo siento, madre —dijo él.


  Y al escuchar el sonido de su propia voz miró a las montañas a su espalda, como si incluso aquellas escasas palabras pudieran sacar a los asesinos de entre los árboles, gritando y blandiendo sus armas antes de cargarlas y emprenderla de nuevo a tiros. Caleb arrastró a su madre hacia el establo. Giró el cuello para evitar toparse con la marca negra donde todo se había originado.


  Con el dorso de la mano tocó la frente de Elspeth, dejándole una pequeña mancha de sangre en la sien. Le había bajado drásticamente la fiebre, la tensión de sus músculos se había relajado, su ceño se había suavizado, su mandíbula ya no se doblaba hasta el punto de dejarle unas sombras rayadas en las mejillas y sus ojos tampoco se arrugaban como si combatieran un sol radiante. Le dio un poco de agua y le habló igual que a los animales, tonterías, una sarta de tonillos y sílabas de aliento que apenas conformaban palabras. Caleb pensó que con ello hacía mayor bien a su propio corazón que al de ella. Apoyó la cabeza junto a la cadera de su madre y la paja le pinchó la cara, pero no le importó. Oyó el crepitar del fuego y el murmullo de los animales en sus cuadras.


  Tras una breve cabezada, se levantó. El frío no cortaba como en días anteriores, pero se rodeó a sí mismo con los brazos. Clavó su mirada en un árbol para evitar cualquier avistamiento accidental antes de estar preparado. Cuando sintió que estaba lo suficientemente cerca, contempló lo que había hecho. La casa era ahora un amasijo de escombros y cenizas que el viento había esparcido sobre la nieve, como si también aquella estuviera escapándose lentamente. Los cuatro gruesos postes que conformaban la estructura seguían en pie, carbonizados y encogidos. En lo que antaño había sido el dormitorio de sus padres, en el rincón más alejado, yacían los huesos de su padre desperdigados por el suelo. De riguroso blanco, en un círculo más pequeño de ceniza a no más de un metro de donde él se encontraba, descansaban los esqueletos de sus hermanos y hermanas. Desplomados los unos sobre los otros, brazos envueltos en brazos, piernas enganchadas con piernas, cajas torácicas entrelazadas como manos orantes.


  Aquella noche en la cama, Elspeth se había tapado con la colcha hasta la nariz. Jorah sabía. Entró en la habitación a oscuras. Descargó su peso en el borde del colchón, pero no se tumbó. Carraspeó y le dijo:


  —Lo siento.


  Elspeth sintió cómo todo su cuerpo se estremecía, el corazón sumido en un latido irregular y la mente acelerándose primero y deteniéndose después.


  —No sé —prosiguió Jorah— si esto es por algún mal que yo haya cometido.


  Elspeth percibía que él estaba desabrochándose los botones y quitándose la camisa. Su espalda desnuda, ella lo sabía, llevaba la dolorosa marca entrecruzada de las cicatrices como cuerdas dejadas por los varazos que su padre y el señor Van Tessel le habían propinado. Cuando dudaba de cómo era posible que él la amara, recordaba aquellas cicatrices y los puños desgarrados que sostenían sus escasas pertenencias cuando la había encontrado en el bosque, con los codos abiertos casi hasta el hueso y unos cortes tan profundos que apenas sangraban. Él le había leído la Biblia por las noches mientras buscaban una tierra que albergara su nueva vida juntos y se había puesto un nuevo nombre, ante ella y ante Dios, para demostrar su nueva entrega. Le había gustado cómo sonaba, Jorah, tan suave y distinto del espantoso Lothute. Aquellos recuerdos la reconfortaron un poco en su dormitorio, él sentado de espaldas a ella.


  —No sé si a lo mejor te transmití cierta necesidad o urgencia —dijo él.


  Elspeth se tensó, temerosa de que pudiera azotarla, recordando el destello en sus ojos cuando le había pedido que le entregara a Amos mientras se internaba en el arroyo embravecido, el agua acumulándose alrededor de su torso, la espuma blanca espectral en la oscuridad.


  Uno de los niños lloraba en la otra habitación y ambos contuvieron la respiración. Elspeth se imaginó caminando colina abajo, sus pertenencias seguras a su espalda, su consabida carta de referencia doblada entre sus cosas. Solo esperaba que él le permitiera pasar la noche antes de partir.


  Cuando parecía haber pasado un tiempo razonable y los niños hubieron reanudado el sueño, Jorah habló de nuevo, con voz todavía más dulce:


  —También sé que te hice una promesa, mantenerte a salvo y protegida. ¿Acaso no lo he hecho?


  Elspeth sintió un hormigueo en los pies. Agarró y estiró la colcha lo justo para cortarse la circulación y sus dedos se contrajeron todavía más; la tela, arrebujada entre sus manos, enseguida se humedeció. Jorah suspiró, elevando los hombros para luego dejarlos caer. Un chorro lechoso de luz lunar inundó su dormitorio.


  —Te he protegido. Y continuaré haciéndolo.


  Jorah se inclinó hacia atrás y le cogió la mano, cerniendo la palma sobre su puño como hiciera en su día con los talones de Mary. Elspeth se relajó y él se volvió hacia ella y —con suma delicadeza— le tiró del brazo. Ella escuchó la suave caricia de sus pies al contacto con el suelo. La colcha se deslizó por su cuerpo y Elspeth sintió que levitaba, como si sus propios pies nunca llegaran a tocar la tierra y, cogidos de la mano, ambos entraron en la habitación contigua, donde Amos dormía en su cuna, su barriguita cada vez más prominente, sus manos diminutas cerradas en un puño rodeándole la cabeza; y Mary, también dormida, su pelo castaño esparcido por la almohada en la cama que Jorah le había hecho y en cuyo cabecero había grabado la letra M. Ambos respiraban profunda y regularmente.


  —No se parecen en nada a nosotros —dijo Jorah.


  El cuerpo de Elspeth se estremeció; hizo ademán de escapar, pero él la rodeó con sus brazos y la sujetó con la misma fuerza con que ella había sujetado siempre a Amos. Luego preguntó:


  —¿De quién son estos niños?


  Capítulo 5


  La claridad de su recuerdo sobresaltó a Elspeth. Tosió, e intentó incorporarse, pero el dolor era demasiado agudo. En un primer momento pensó que estaba en una habitación de techos altos, en un hotel de una ciudad extraña, pero enseguida se dio cuenta de que se encontraba en el establo, tumbada boca arriba y sumida en un tremendo dolor; y no acertaba a recordar cómo había llegado hasta allí ni cómo había sido herida. El vuelo descendente de un cuervo en la oscuridad llamó su atención. Recordó cómo había subido a pie la colina, la pesadilla febril de los cuerpos desperdigados por la casa y luego aquel maldito dolor abrasador, entonces comprendió que le habían disparado y que sus hijos se habían ido. Gritó de nuevo y Caleb apareció ante ella. «No puede ser», pensó, y trató de moverse, pero estaba demasiado débil.


  —Mamá, tranquila —dijo él.


  Realmente estaba vivo; el descubrimiento le provocó un espasmo de felicidad, un arrebato de tal magnitud que volvió a poner los ojos en blanco.


  La noche en que Amos fue bautizado, tras mandar a los niños a la cama, Jorah le había dicho que había visto cuerpos de madres antes, y que sabía que ella no había tenido un hijo. Suspiró al tiempo que dejaba que el marcapáginas de su biblia le resbalara por entre los dedos índice y corazón, y dijo soltando una risa ahogada, desagradable:


  —Durante un tiempo me convencí de que era posible, de que el niño podía ser. Pensé que podía ser un hijo de Dios.


  Jorah deslizó su mano por la cubierta de piel, pero no dijo nada más y tampoco le hizo ninguna pregunta. Implícita en su silencio estaba la idea, pensó ella, de que Amos y Mary serían suficientes para ellos. Ella partió a trabajar y volvió a subir fatigosamente la colina con más dinero embutido en sus zapatos, y todo fue bien durante un tiempo. Sin embargo, al cabo de dos años, el ansia regresó. Se pasaba noches enteras meciéndose los brazos y balanceándose frente a las ventanas con los pies descalzos.


  Cuando regresó con Caleb, Jorah no le había hablado durante días. Pero una noche, cuando ella hubo terminado de alimentar al bebé y le sujetaba sobre su hombro para que el niño eructara, sintió a Jorah en la puerta, mirándolos, y supo que algo en él se había ablandado.


  Caleb arrastró a los animales muertos por el bosque —los más pequeños primero para crear un sendero compacto y suave— hasta el borde del risco donde él y Jesse habían aprendido a mascar el tabaco de Amos, escupiendo gruesas hebras de jugo a las rocas. Tiró los pollos muertos, empujó rodando a la oveja muerta, arrastró a los cerdos muertos más pequeños. Con los otros no pudo, aunque lo intentó. Todo esto le llevó la mayor parte del día.


  Aproximadamente cada hora echaba un vistazo a su madre, le humedecía la frente con un paño, pese al hecho de que la fiebre hubiera remitido, y la alimentaba del cuenco de huevos que mantenía al calor del fuego. Su piel había recobrado el color. Caleb pensó que sobreviviría, no solo hasta el siguiente amanecer, sino hasta el punto de levantarse y caminar de nuevo. Pero el hecho de ponerse de pie y andar comportaba la perspectiva de hablar, y él tendría que dar explicaciones. No sabía cómo podría contarle su miedo, cómo este había hecho de él un ovillo, forzándole a ocultarse bajo el heno. No sabía cómo podría contarle que había oído el grito sordo de Emma, como el balido de un cordero. Cómo se había escondido. Cómo les había visto, a casi cien metros de su Ithaca y a otros tantos de la puerta abierta del desván, desde donde podría haber apuntado al menos a uno de ellos, utilizando el pañuelo rojo como referencia. Cómo le había disparado a ella.


  Necesitarían un plan, y por primera vez empezó a pensar en un futuro. Todo cuanto podía decirle a su madre era que planeaba matarlos. Dio por sentado que ella querría lo mismo. Se sentó en el vano de la puerta del pajar con aquellos pensamientos. Nevaba, al principio solo unos cuantos copos dispersos que luego conformaron una cortina gruesa que borraba las estrellas del cielo. Sus pies colgaban. Mascaba un viejo cordón de bota. Tenía el rifle de su padre en el regazo.


  Se imaginó saltando desde el pajar al primer disparo, cuando los pájaros habían salido en desbandada de entre los árboles. Tal vez antes. Les habría oído acercarse, o tal vez habría detectado algún cambio en el aire, como en las mañanas en que Emma iba a buscarle para el desayuno y él ya estaba al borde del pajar antes incluso de oír el chirrido de la puerta. En este caso sería al revés, una llamada como la que había traído a su padre desde el otro lado de la colina aquella noche cerrada, el estruendo lejano de un trueno que anuncia una tormenta a kilómetros de distancia, tan débil que podía haberse confundido con el crepitar de los árboles, de no haber sido porque él, de alguna manera, sentiría en los huesos algo distinto, y habría saltado desde la escalera y cogido su Ithaca. La habría cargado mientras se arrastraba, los perdigones encajando a golpe de clic en su recámara. Emma le vería y él le haría señas para que entrara. Los ojos de ella sin delatar temor alguno, tal era su fe en su hermano. O puede que él la cogiera del brazo y la pusiese a salvo en la casa, diciéndole que cerrara la puerta con llave. Caleb bordearía agachado el gallinero, parapetándose en la empalizada. Apoyaría la mano en una de las estacas y saltaría. Los rodearía corriendo colina abajo a través de un sendero flanqueado por olmos, abedules y cedros que solo él conocía, y cuando les sorprendiera por la espalda les diría: «Tirad las armas. Nadie va a morir hoy».


  Pero por supuesto él los mataría, porque ellos no tirarían las armas, y no sentiría ningún remordimiento. Después, su padre encontraría el pasaje perfecto de la Biblia para que todos sintieran que lo que Caleb había hecho era conforme a la voluntad de Dios. Incluso él escucharía. Y se lo creería, y también creería al hombre que lo estaba leyendo en lo más hondo de su corazón.


  Los enterrarían en el terreno al otro lado de la colina, donde Caleb había descubierto la muerte por primera vez: una simple estaca sería su único vínculo con el mundo de los vivos. También podría atravesar con su pala la tierra helada y cavar una tumba perfectamente rectangular. Eso era lo que haría el Caleb que podía matar.


  El Caleb que no podía disparar al cielo de la noche el enorme rifle de su padre, al imaginar la bala perdiendo velocidad e impactando de manera inocua en uno de los campos ondulados de la falda de la colina, acaso levantando una pequeña nube de nieve, probablemente no. El hombro le palpitaba a causa del impacto de la culata y supo que tendría un cardenal durante una semana. El sonido se perdió en el manto oblicuo de nieve. Era una llamada a los asesinos, un signo de que Caleb los encontraría, que sería diferente cuando lo hiciera. O eso esperaba él.


  Elspeth murmuró. Cuando Caleb se acercó a ella, todo parecía igual; se preguntó si había imaginado el ruido. Comprobó los vendajes, limpió la herida con whisky y le aplicó un trapo húmedo en la frente. Cuando se lo retiró, sus pupilas temblorosas trataron de seguirle.


  —Caleb —dijo Elspeth forzando una sonrisa, y pequeños puntos de sangre brotaron de sus labios agrietados.


  Caleb temía que ella viera su sentimiento de culpa, pero esperaba que también pudiera ver cuánto había cambiado: él los defendería, encontraría a esos hombres y los mataría por lo que le habían hecho a su familia.


  Elspeth había estado viviendo en sueños tanto tiempo que el pálido amanecer la aturdió. Tampoco se explicaba la presencia de los vendajes, y entonces recordó el disparo y sus últimos segundos de consciencia. Las vendas estaban limpias pero holgadas y atadas con nudos precarios. Pese al dolor, intentó levantarse y, para su sorpresa, logró ponerse de pie. Avanzó a trompicones hasta el portón del establo y apoyó en este su debilitado cuerpo hasta que se abrió. El aire la golpeó y casi la tira; Elspeth trató de mantener el equilibrio, tarea que dificultó el vertiginoso efecto de la nieve arremolinándose perezosa en torno a ella. La náusea se propagó en su interior.


  La casa había desaparecido. En su lugar, un agujero blanco. El olmo que otrora se cerniera sobre su casa era ahora un vestigio negro que en nada se parecía a un árbol. En las garras de la fiebre, a ella le resultaba extraño que durmieran en el establo; ahora comprendía por qué: los hombres que les habían disparado, a ella y a su familia, habían arrasado su casa. Los árboles más cercanos tenían sus ramas quebradas y retorcidas por el calor del fuego. El hielo adherido a la corteza había salvado el bosque, preservando el resto del jardín de tal suerte que parecía que Dios mismo había arrancado la casa de este mundo, como quien arranca un arándano de su arbusto. Elspeth avistó los cuatro postes que habían conformado la totalidad de la casa cuando ella había partido para emprender el primero de sus viajes. El fuego los había convertido en su lápida.


  El lodo frío tiró de ella hacia abajo, hacia el abrazo del diablo. Se llevó la mano al pecho, donde su cruz había estado siempre, pero todo cuanto encontraron sus dedos fue una cadena desnuda. Se sintió desfallecer, los rostros de sus hijos alejándose de ella, y cuando retornaron, eran como los que había encontrado hacía unos días, céreos e inmóviles, el miedo y la acusación atrapados para siempre en la piel de todos ellos. Al tiempo que se abandonaba se golpeó la rodilla con una piedra embarrada. Algo crujió sobre su cabeza: el demonio batiendo las alas, descendiendo al vuelo desde las vigas, junto a ella. El calor le abrasó la cara y el único alivio que pudo encontrar fue tenderse en el barro y doblegarse, dejar que los poderes del frío la ayudaran, consciente siempre de que eran un regalo del diablo.


  Caleb movió levemente a su madre. Ella gimió. Él tiró de su manta y le cubrió el hombro desnudo. Incluso en el lodo helado, su piel estaba caliente. Había sangrado a través de los vendajes. Sus ojos, vidriosos y desenfocados, apuntaban en dirección a la casa. La imagen que él tenía de ella levantándose, bostezando y extirpándose los perdigones del disparo que le había asestado, ya lista para embarcarse en la búsqueda de los tres hombres que habían asesinado a su familia, se había desvanecido por completo.


  No se había hecho nada grave, tan solo se había abierto un par de heridas por el esfuerzo. Regueros de sudor arrastraban la suciedad en finas rayas. Caleb derritió la nieve sobre el fuego y usó uno de los trapos limpios para lavarla. Elspeth había perdido peso y se le marcaban las venas y los músculos. Empezó por los pies y se abrió camino hasta llegar a los muslos; luego le frotó la cara interna de los brazos. Le quitó lo que quedaba del vestido. Mientras lo hacía, llamó a su padre en un susurro que se quebró y se transformó en aliento hacia el final. El sonido del nombre de su padre lo estremeció. Con la mirada desviada, también le quitó las calzas de algodón, teñidas de manchas. Podía percibir su olor pese a sujetarlas con el brazo estirado; las arrojó al fuego. Limpió a su madre a ciegas y sumergió el trapo en el cubo; el agua hirviendo le llenó los ojos de lágrimas, escociéndole la piel; sacó raudo el puño, dibujando en el aire una ola de agua humeante que empapó el suelo del establo. La paja necesitaba airearse y las sábanas un lavado, de modo que extendió una manta en el suelo para ella. Para mantenerla en calor mientras él trabajaba, la vistió con viejas ropas de trabajo de Jorah que había encontrado colgadas en una clavija cerca de los caballos; los botones de la camisa de franela le daban mayor acceso a los vendajes que un vestido. Colgó las sábanas húmedas y la colcha de las vigas situadas por encima del fuego, y las gotas de agua borbotearon sobre la piedra. De todo aquello, Caleb se sintió orgulloso.


  Contemplaba el espacio sobre el que antaño se había erguido su casa. Los oyó, la voz potente de su padre leyéndoles, los muchachos riendo, las niñas discutiendo. Nada había que indicara el lugar donde habían estado. Pensó en la otra ladera de la colina, en los cuatro montículos que allí permanecerían pese a que su padre no volvería a arrancar las malas hierbas que crecieran a su alrededor ni a ocuparse de mantener cuidada la pradera.


  Cruzó el jardín. Cada primavera, cuando la nieve se derretía, aparecían rocas en los campos allí donde antes no había nada, como si la tierra hubiera puesto huevos de piedra. El enorme lecho de rocas formaba una montaña de tamaño considerable, mayor aun cuando estaba cubierta por su manto invernal. Durante el verano, bajo las piedras sueltas se escondían serpientes y roedores a partes iguales, y Amos solía sentarse en el árbol a cazar con el tirachinas que él mismo se había tallado. Acostumbraba a mandar a Caleb a recoger sus presas.


  Caleb escaló la pequeña montaña, dura por lo irregular del terreno, y rompió el hielo con la pala, sus gruñidos amortiguados por la nieve que cubría la tierra y los árboles y los cuerpos de sus hermanos y hermanas, escondiendo misericordiosa sus esqueletos entrelazados. Los golpes, fuertes y secos, remitieron cuando el hielo dio paso a la nieve en polvo. Cada paletada un susurro al contacto con la tierra. Se tomó un descanso. El sol empezaba a esconderse tras la colina y el calor iba cediendo al morir la tarde. Tenía los hombros rígidos hasta el cuello, las manos ensangrentadas. El trabajo ocupaba su mente.


  Continuó en la oscuridad y las manos repiqueteaban con el frío, funcionaban de manera automática, cavaban porque él no sabía qué otra cosa hacer. La pala chocó por fin con la roca. Caleb ensanchó el agujero y extrajo la piedra con sus dedos desnudos. Aquella primera lápida, pequeña y suave al tacto, sería para Emma. La colocó bajo el olmo, ahora retorcido por el fuego, aunque en su anterior vida había cobijado a las niñas que, tumbadas a su sombra, contemplaban sus ramas entre cuchicheos. Rescató un enorme pedrusco para Amos y lo colocó junto al de Emma. Pasaron las horas y Caleb persistió. Cuatro rocas, una para cada uno de ellos, dispuestas en un cuadrado alrededor del árbol.


  En el establo, el fuego ardía como en días anteriores y una de las lámparas permanecía encendida. Su luz cayó sobre Elspeth, sentada al borde del jergón, frente a las bolsas y los víveres que Caleb había reunido para salir en busca de los asesinos.


  —Mamá —dijo él.


  —Mi cadena —dijo ella.


  Su voz era áspera y seca. Caleb advirtió la cruz enrollada a su espalda y se disculpó por haberla cambiado de sitio.


  —¿Los viste?


  —Eran tres hombres —contestó él.


  Le contó que llevaban pañuelos rojos, pero se trabó en las descripciones, incapaz de encontrar las palabras.


  —Está bien —dijo ella palmeándole la mano—, ¿me sacaste del fuego?


  Caleb respondió que sí.


  —¿Dónde se escondían? No los vi —continuó ella.


  Caleb cogió aire para confesarlo todo, pero su madre se desplomó y él le ayudó a subir los pies al tiempo que su cabeza caía sobre la almohada.


  —Mi cadena —volvió a decir.


  Caleb le colocó la mano sobre la cruz y ella la asió con fuerza.


  —¿Dónde has estado?


  —Haciendo lápidas —respondió él.


  Ella asintió con la cabeza y dijo repetidas veces:


  —Bien.


  Luego volvió a desmayarse.


  Caleb se apoyó contra la pared del establo, el sombrero entre las manos, las botas puestas, y durmió dos o tres horas, un sueño profundo y lúgubre. Cuando se despertó, la claridad del mundo lo deslumbró, y corrió en busca de su Ithaca, como si aquella luz fuera uno de los merodeadores que él había estado esperando.


  Capítulo 6


  Así continuaron, Elspeth y Caleb, durante casi una semana. Cada día, Elspeth aguantaba más tiempo sentada y su estómago admitía un poco más de comida. Cada mañana, tarde y noche, Caleb le cambiaba los vendajes: las heridas ya no supuraban líquido y las costras empezaban a formarse en su centro como el hielo sobre un charco. También continuó nevando, y la sombra negra que otrora había sido su casa fue arrollada por el avance lento de los ventisqueros. Los cuatro maltrechos postes aparecían ahora medio blancos por el impacto de los copos que se adherían a los lados como el musgo.


  Dentro del establo, los animales revividos calentaban el aire lo suficiente para que Caleb pudiera moverse sin llevar dos camisas y dos pares de calcetines. La creciente fuerza de su madre le hizo ver con otros ojos las escasas provisiones que había reunido. Las empaquetó una y otra vez, preparándose para el viaje que tenían por delante. En una vieja mochila que debía de haber pertenecido a su padre, Caleb metió dos trozos de carne seca que habían almacenado en el establo para el invierno. En una gruesa manta de lana envolvió camisas limpias, trapos adicionales para los vendajes, tarros vacíos para el agua, un rollo de cordel para tender la colada, algunas cerillas y, enterrada en el fondo, una de sus plumas favoritas, rizada y tan negra que con la luz del sol los márgenes parecían morados. Limpió y engrasó las armas. Cogió las cajas de munición y las apiló sobre sus brazos, quedando impresionado por su peso.


  Para el almuerzo hizo tortitas de harina de maíz, entresacando con manos diestras las larvas de escarabajo y tratando de no quemarse los dedos con la piedra. Los animales se reanimaron con el aroma y Caleb sabía que su interés denotaba que habían recobrado la salud. En ocasiones pensaba en la posibilidad de quedarse, pero apartaba el deseo de su mente cerrando los ojos con fuerza y recordando los disparos y el vacío en las caras de sus hermanos y hermanas. Por primera vez encendió la hilera de lámparas dispuestas en el centro del establo, y vio a los animales, flacos pero vivos, el molde de sus huesos que sobresalían marcadamente por debajo de su piel tirante, mirándolo con ojos vivaces. En la última cuadra descubrió que los caballos habían muerto durante la noche. Soltó el cubo de golpe y el agua se derramó encharcándole los pies. Los caballos, apenas reconocibles como tales, tan enflaquecidos y frágiles como estaban, habían caído juntos y sus cuerpos habían quedado entrelazados. Caleb se arrojó al fango y se inclinó sobre ellos sumándose a su abrazo. El barro estaba frío y rígido. Los caballos habían aparecido un día, pastaban en el valle. Jorah había tenido en el pasado caballos de labor, pero habían muerto antes de que Caleb llegara a conocerlos. A veces Amos simulaba recordarlos, pero Mary desestimaba cualquier comentario de su hermano tildándolo de meros sueños, de imágenes entresacadas de las palabras de su padre. Caleb y Jesse habían descubierto aquellos caballos a la vez, pero había sido Jesse el que había ido a decírselo a Jorah. La mirada de su padre no había sido de satisfacción, a diferencia de la suya; se había protegido los ojos del sol haciendo visera con la mano y había oteado el horizonte. Los caballos, explicaría después, habían sido domados y tenían las marcas de la montura. Tras acompañar a todos dentro, se había sentado en una piedra a la orilla de los campos de maíz y había observado a los animales durante casi toda la tarde. Por fin silbó llamando a Amos y ambos desaparecieron colina abajo. A su regreso, Caleb se había quedado sorprendido por el tamaño de los caballos, sus músculos prietos, las venas tan gruesas como uno de sus dedos.


  Al acurrucarse en el vientre del caballo pensó en su traslado al establo, idea que había fraguado después de ver al hombre convulsionar y caer desplomado en el valle, el sonido alcanzando el escondite de Caleb mucho más tarde que el destello de pólvora. Cada día pasaba más tiempo con los animales, que eran más sencillos y fáciles de comprender: se levantaba temprano y se quedaba despierto hasta tarde; Emma y Mary le llevaban su almuerzo. Tras una noche intermitente en la que los disparos le despertaron una y otra vez, con Jesse tapándole la boca con la mano todas y cada una de las veces, los chicos se pasearon por la negra oscuridad del patio; luego pasaron un rato en la cerca —sin hablar, Jesse haciendo compañía a Caleb—, antes de que Caleb se adentrara en el establo. Durmió en el granero sin pesadillas. La noche siguiente en la casa se despertó gritando. En el establo, durmió plácidamente. Había crecido acostumbrado al aire libre, y dentro de la casa enrojecía y ardía de calor. Tal vez una parte de él pensara que Jorah irradiaba maldad y que esta se filtraba por las noches en su cabeza y envenenaba sus sueños, y anheló preguntárselo a Jesse, pero nunca pudo encontrar las palabras para hacerlo.


  Elspeth empezó a caminar. Maltrecha de la cabeza a los pies, dio unas zancadas vacilantes e irregulares que recordaban los primeros pasos de un niño, sus primeros descubrimientos, como cuando Amos había empezado a andar y ella había corrido hasta la cima de la colina y se había subido a un tocón, barajando si lanzarse al vacío.


  Recorrió renqueante el pasillo del establo y consideró lo mucho que debía afectarle a Caleb ver a los animales en semejante estado. Ella no lo conocía bien, apenas conocía a ninguno de sus hijos, pero por supuesto comprendía que él amara el establo y los animales que este contenía. La caminata enseguida la dejó sin aliento y se apoyó en la barandilla de la última cuadra, donde los cuerpos de los dos caballos menguaban día a día, quedando sus dientes al descubierto y sus cajas torácicas perforando su piel enjuta.


  El segundo día consiguió llegar hasta el final del establo y volver sobre sus pasos. Se sentía más ella misma y, aunque su cuerpo no estaba listo, no podía soportar por más tiempo estar encerrada con la muerte. Cada vez que vislumbraba los escombros de la casa, Elspeth sentía en la piel el prurito de su condenación. Aquel limbo no podía alojarla más.


  —Mañana —dijo ella al tiempo que volvía hacia su catre, y consciente de que él la escuchaba desde el henil—, nos vamos al amanecer.


  Capítulo 7


  Aunque el estado de sus heridas y el hecho de despertarse vestida con la ropa de Jorah le hacían dar por sentado que Caleb había visto su cuerpo, Elspeth se retiró por pudor al fondo del establo y se colocó los vendajes alrededor del pecho, ajustándoselos con los dientes al punto de cortarse la respiración, y la tela gemía cada vez que lo hacía.


  Caleb se detuvo en lo alto de la escalera, restregándose el sueño de los ojos. Su madre se ajustó los vendajes con una serie de imperdibles que, en opinión de su hijo, hacían que pareciera que había sido cosida con puntadas de metal.


  —Es la hora —dijo ella.


  —¿Qué pasa con los animales?


  Elspeth metió primero un brazo y luego otro en las mangas de la camisa de Jorah, tratando de hacer caso omiso del dolor, consciente de que algo más, mucho más, estaba por venir. Abandonar a los animales debe de ser duro para el chico, pensó, y los ojos de todos ellos la siguieron absortos, a merced de su destino. Sus resoplidos y sus pasos arrastrados se amplificaron en su cabeza.


  —¿Y si los soltamos?


  —Morirán —dijo Caleb.


  Allí de pie, a menos de un metro de su cama y de sus escasas pertenecías, su corazón imploró unos instantes más de infancia. Se perdonó a sí mismo sus sollozos. Imaginó a los animales deambulando por la ladera, enclenques y débiles. Esperaba haber significado mucho para ellos.


  —No sabrán qué hacer.


  —Podrías quedarte —dijo ella.


  Él bajó la escalera. Su silueta de doce años resultaba sumamente pequeña en aquel espacio gigante. A los animales les daba igual, pensó ella, que él se hubiera abotonado mal la camisa y que le colgara torcida sobre su diminuto torso, o que tuviera el pelo de punta por las mañanas y que este se desplomara sobre su cara al mediodía. Caleb había encontrado su lugar. Elspeth sintió cierto alivio en la cabeza y en el estómago al pensar en partir sola, como tantas veces hiciera desde que ella y Jorah se habían instalado en su pequeño escondrijo en la ladera sombreada de la colina.


  Por supuesto Caleb también había pensado en la posibilidad de quedarse. Su madre lo había dicho en voz alta, y las palabras se abrieron camino hacia el centro de sus pensamientos y quedaron suspendidas en el aire frente a él, a su alcance. Él podía vivir así para siempre, entre los animales. Pero su decisión ya estaba tomada y su familia dependía de él, así que caminó por entre los gallineros abriendo las puertas a su paso, incapaz de mirar sus caras expectantes. Mientras los pollos se arremolinaban en torno a sus pies, se colgó la mochila al hombro y cogió su Ithaca y el rifle de Jorah.


  Ambos abrieron a empellones el portón. El aire fresco impregnó su piel y les secó los labios, y ellos tiraron de sus bufandas para cubrirse la boca. La nieve crujía bajo sus pies. Caleb luchó contra el impulso de mirar atrás. El eco de los animales le llamaba, suplicándole que reconsiderara su decisión. Pero entonces atravesó el pequeño montículo de nieve donde sus hermanos y hermanas yacían con los brazos entrelazados y su determinación se fortaleció. Se recolocó la mochila sobre los hombros.


  Con las piernas pesadas y la cabeza embotada, Elspeth contempló el espacio vacío donde se había erguido su casa. Vio las cuatro lápidas de piedra y el sendero que las huellas de Caleb habían dibujado hasta ellas. Rezó en silencio, rogó por que los dos tuvieran un viaje seguro en su misión, y también por los niños y por su marido en la búsqueda de su camino hacia el Cielo. Abraham había estado dispuesto a sacrificar a su hijo a Dios y por ello el Señor los perdonó a los dos. Sobre el altar del sacrificio que dejaba atrás con cada uno de sus pasos, Elspeth no había ofrecido un hijo, sino cuatro y un marido. Se preguntó si Dios se habría convertido en un ser mucho más cruel con el paso del tiempo. En lugar de darle las gracias por haberla librado de la muerte, su ira se acrecentó por lo que le había sido arrebatado, y el hambre de venganza arraigó en sus entrañas —en el vientre imaginario donde ella acarreaba y paría a los niños que había robado como si fueran suyos propios—, impulsándola a encontrar a los culpables y a arrebatárselo todo con la misma crueldad.


  Elspeth, por lo general ágil y segura como una cabra montesa, tropezaba y resbalaba por las rocas heladas y las pendientes escarpadas. Caleb no le ofreció su ayuda hasta que ella resbaló por un terraplén y se estrelló contra la gruesa capa de hielo que cubría el arroyo. El grito de Elspeth atravesó el aire espeso de la mañana. Caleb puso a salvo su Ithaca insertándosela en la cinturilla del pantalón entre la espalda y la camisa, donde formaba una segunda espina dorsal que lo ayudaba a mantenerse erguido. El frío metal iba aferrado a su piel. El rifle lo usaba a modo de bastón. Asió a Elspeth por la sangradura del codo y ambos continuaron renqueantes su camino, pues la estrechez del sendero no les permitía avanzar a la par. Elspeth, abstraída en su dolor, se abandonó a él, su único objetivo: seguir andando.


  Caleb permaneció callado, consciente de que cualquier conversación daría pie a las preguntas de rigor. Nunca habían hablado mucho; Caleb no hablaba a menos que le hablaran a él; a veces, ni siquiera entonces. Tenía un claro recuerdo de su madre y lo había conservado, igual que sus libros o sus plumas.


  Una mañana de otoño, él se levantó temprano para pescar en los remolinos del arroyo. Tras cruzar el bosque se instaló sobre una roca alargada y plana que descollaba en el agua. La superficie parecía tranquila, pero él y Jesse nadaban allí en verano y la corriente los hacía girar como chapas. El frescor emergió del agua alcanzándole la cara y las manos cuando se sentó a pescar. El corcho se mecía en el arroyo, daban patadas al aire y un cigarrillo pendía de la comisura de sus labios cuando oyó subir a su madre por el camino bajo: Elspeth llevaba entre los brazos el cesto de la colada y canturreaba para sus adentros el mismo himno que él solía oírle cantar a Emma mientras se ocupaba de los animales: «Hay un hogar para los niños, sobre el claro cielo azul». Elspeth, agobiada y con prisa, recién llegada tras meses lejos de casa, dejó la cesta en el suelo y sacó una de las camisas de su marido, que extendió al sol al tiempo que la miraba con expresión perpleja, como si nunca antes hubiera visto semejante cosa. Caleb también se fijó en la camisa, en el modo en que el sol brillaba a través de la fina tela.


  Elspeth vio a Caleb, se asustó y resbaló sobre el terraplén embarrado; de no haber sido porque la camisa se habría enganchado con una roca, habría caído rodando al agua. Cuando la puso de nuevo a contraluz, estaba manchada de barro y rasgada en el medio. Elspeth se levantó, se sacudió el vestido e inclinó la cabeza mirándole. Era su turno: Caleb lanzó el cigarrillo al agua, donde este emitió un leve siseo —suficiente para que ambos lo oyeran— y dibujó una espiral antes de desaparecer por encima de las rocas. Elspeth sonrió, tendió la camisa sobre el arroyo y la soltó de las manos. Esta ondeó bajo el agua, estirándose y encogiéndose al son de la corriente indecisa hasta que, a su vez, rebasó la cascada, como el fantasma de un hombre ahogado. Ninguno hizo ruido alguno, aunque cuando Caleb pescó una trucha y la sacó aleteando del agua, Elspeth volvió a sonreírle. Él ensartó el pez y ató el cordel alrededor de una raíz con forma de lazo que sobresalía de la tierra. Caleb solo había necesitado un pez, pero disfrutaba estar allí sentado bajo el tibio sol de otoño con su madre tan cerca, haciendo sus tareas. Cuando terminó, asintió con la cabeza una vez y se marchó, la cesta de la colada frente a ella como un vientre con un niño dentro. Solo entonces Caleb recogió sus cosas.


  Aquel dorado día de otoño había sido el más largo que ambos habían pasado juntos. Era su único secreto compartido. La brecha entre ellos se había vuelto a agrandar después de su breve conexión y Caleb sintió cómo esta se ensanchaba todavía más cuando la agarró del brazo y la ayudó a bajar por el escarpado sendero que dividía la ladera como un relámpago. Le preocupaba que su madre pudiera abandonarlo si le contaba lo que había hecho, y pasar en soledad el resto de sus días.


  Elspeth estaba absorta en el mapa que había almacenado en su mente. Como sus viajes habían sido cada vez más frecuentes, rezaba constantemente pidiendo que su próximo hijo le trajera la paz. La ciudad del nacimiento de Caleb, Watersbridge, tenía grandes calles polvorientas y cuando el viento aullaba por sus pasillos, el aire preñado de arena era tan denso que uno tenía que cerrar las ventanas también en pleno verano. El imponente campanario de la iglesia perforaba el cielo. Caleb le había parecido un ángel burdo y desaliñado y Elspeth había tratado de evitarlo, había jurado que sería feliz con lo que tenía, pero aquella promesa no rebasó su primer día de vida en la tierra. El viaje en tren hasta casa había sido corto, y Elspeth se había maravillado con su propia lengua viperina, capaz de mentir a otros pasajeros sin el menor esfuerzo sobre las razones que obligaban a un recién nacido a soportar un viaje como aquel. Cuando se topó con la ira silenciosa de Jorah, sus pechos se secaron, de modo que ella hundió el dedo en leche y azúcar, y aquel bebé llamado Caleb se enganchó a él con tenacidad. Había estado fuera durante once meses. Una vez Jorah hubo hecho buenas migas con Caleb, cuando el niño le observaba desde el hombro de ella, este se convirtió en uno más. Pero no del todo. Caleb y Jorah nunca habían llegado a congeniar del todo, no como los demás. Ella había esperado otros dos años antes de traer a Jesse, cuya madre estaba enganchada al alcohol y al láudano, y ella había esgrimido ese argumento como prueba ante Jorah, y él había aceptado otro niño sin rechistar.


  Intentó parar. Durante cuatro años se había dedicado a cambiar, amamantar y entregar a los bebés, no inmune a la tentación pero, en cualquier caso, sin sucumbir a ella. Emma le resultó demasiado difícil. La trajo a casa sin explicaciones, y Jorah se mostró hosco y taciturno. Ella le oía rezar por su salvación mañana y noche junto a la cama. Nada había que pudiera hacerle romper su promesa. Aunque ella había puesto a prueba su determinación, sabía que era cierto.


  —¿Qué dirección cogieron? —preguntó Elspeth.


  Se agachó hasta que sus frentes casi se tocaron. Habían recorrido una distancia considerable y Caleb se arriesgó a mirar atrás, pero no pudo vislumbrar el establo ni las copas de los árboles que él conocía de memoria. Esa parte de la colina no podría verse desde el poste de su cerca, y darse cuenta de ello lo abrumó. Caleb había visto las huellas, su rastro en la nieve como una larga serpiente de culpa, marcando sinuosa su maléfico camino de entrada y salida a su casa. Alzó un brazo cubierto de nieve y señaló.


  Elspeth tiró de sus vendajes e introdujo un dedo en una de sus heridas. El dolor aclaró su mente y le devolvió el resuello, revivificó sus piernas. El muchacho le había señalado el camino por donde ella había venido. Elspeth repasó mentalmente las imágenes de los pueblos y ciudades que había visitado, como si hojeara las páginas de un libro, examinándolas, buscando armas de mano en los hombres, escuchando el estallido de los disparos cuando las tabernas vertían su contenido sobre las calles.


  —Hapsburg —dijo, recordando haber sorteado un enorme charco de sangre seca a las puertas de su hotel una mañana, y haber escuchado el martilleo constante del atareado fabricante de ataúdes—. Es un buen punto de partida.


  El viaje sería lento, pensó, y no volverían más por aquel camino.


  No pudieron encontrar la energía suficiente para hablar, aunque tampoco tenían mucho que decirse. Elspeth recordó la gran distancia que les separaba de Hapsburg y comprendió que, avanzando a un paso tan lento como el suyo, el viaje les llevaría días, días que ella pasaría devanándose los sesos, tratando de averiguar de dónde procedían los hombres y cómo habían descubierto la granja de los Howell en medio de tanta nada. Las piedras descollaban en la nieve para chocar con sus botas o se le clavaban en los talones provocándole repentinas oleadas de dolor. Los pensamientos de Caleb saltaban de sus hermanos al fuego y de este a la vasta extensión de mundo que estaba atravesando.


  Al atardecer, se levantó una niebla baja, densa como el humo, trepando sigilosa por la montaña, como un ser vivo. Se enredó entre sus tobillos y ascendió hasta sus caderas hasta que, en cuestión de minutos, les costó verse las manos delante de la cara. Caleb se aferró a su madre que, a fin de cuentas, conocía el camino de memoria.


  Elspeth sufrió una violenta sacudida. Él se inclinó y vio su rostro humedecido por las lágrimas, su boca contorsionada en una mueca de dolor.


  —¿Quieres tu biblia? —preguntó él tratando de consolarla.


  —Ya no están —dijo ella.


  —Sí, madre.


  —La casa tampoco. La casa que tu padre construyó.


  —Sí, madre.


  El viento se levantó por un instante y la niebla se desenredó de sus cuerpos; y de nuevo comenzó a caer la nieve, aterrizando con golpes húmedos sobre sus sombreros.


  —Él nos permitió sobrevivir —dijo Elspeth.


  Aquel era el más cruel de los castigos.


  —¿Por qué haría Él algo así? —añadió.


  La niebla volvió a cernirse sobre sus cabezas, densa y con olor a podredumbre. Llovía. Las pantorrillas de Elspeth estaban entumecidas, pero sus pensamientos se movían en un sempiterno círculo. Y finalmente, el mundo se le vino abajo. Dio un paso y aguardó el dolor de su pierna agarrotada, pero su pie no llegó a rozar el suelo. Resbaló por entre los brazos de Caleb. Se abandonó un instante y salió despedida a una velocidad sorprendente. El sonido del hielo en su vertiginoso descenso produjo un gruñido constante. Una de las bufandas que llevaba al cuello se enganchó con una rama rota y Elspeth pensó que moriría ahorcada. Deseó que la tierra volviera a desaparecer bajo sus pies y dejar de sentir.


  Sin embargo, la bufanda se desenredó con un leve tirón de cuello y la colina se niveló. El rugido en sus oídos se aplacó. Permaneció tendida de espaldas, escuchando el tictac de la lluvia. Se había internado en la niebla, la tierra cubierta por un techo bajo, un todo blanco y llano que hacía imposible decantarse por una dirección.


  La niebla era tan espesa que Caleb tuvo que arrodillarse para descubrir que la lluvia había borrado los márgenes del sendero y las dos líneas resbaladizas en la nieve que marcaban el punto en el que habían patinado las botas de Elspeth. Gritó su nombre. El aire era como el agua turbia de un fregadero. Estaba de pie ante el desagüe y varias veces sintió el impulso de saltar, pero su cuerpo no le dejaba. Pensó en sus hermanos, en cómo incluso Jesse se reiría de él, y deseó que las manos de Amos se abrieran paso entre la bruma y lo empujaran. Anhelaba sus burlas y sus provocaciones. Un poco más abajo, en la oscuridad, vio que algo se movía. Se deslizó arrastrando las piernas. Los pantalones se le subieron a los tobillos y el hielo empezó a abrasarle la piel, de modo que levantó los pies y aceleró el paso. El objeto que había llamado su atención se hizo visible de nuevo al coronar un pequeño repecho. Giró hacia la izquierda, estirando el cuerpo, tratando de orientarse. La nieve se había vuelto tan resbaladiza por la humedad y él caminaba tan a prisa que pensó que nunca lo lograría. Pero llegó. Sus dedos se cernieron sobre la lana húmeda de la bufanda de su madre y la soltó de un tirón que comprometió su equilibrio y le lanzó rodando colina abajo. Esperaba chocar con una roca o un árbol en cualquier momento y se preparó para el impacto.


  Cuando por fin se detuvo, Caleb se dio la vuelta y comprobó el estado de sus posaderas. La tela del pantalón estaba tan raída por la fricción del hielo que casi se rasgaba. Tenía los codos abrasados y en carne viva y, según los observaba, unas gotitas de sangre brotaron y le cubrieron la piel.


  A unos veinte metros de distancia, su madre emitió un ruido extraño procedente de la boca del estómago. Olvidando sus codos sanguinolentos, Caleb corrió hacia ella. A medida que se acercaba, pudo discernir con claridad el sonido que había confundido con una tos o la asfixia: Elspeth estaba riendo. Carcajadas que brotaron a borbotones de su cuerpo roto, guturales y ásperas. Caleb rio con solo oírla.


  Por primera vez en mucho tiempo, Dios le había hecho un regalo. Había estado allí tumbada, tratando de adivinar cómo localizar a Caleb en la penumbra, y cuando había decidido ponerse en pie, había escuchado un ruido, más fuerte cada vez, y de pronto Caleb había aparecido con las piernas en alto atravesando la niebla, girando como una peonza. Cuando creía haberse calmado, escuchó la frágil risita de Caleb, algo que ella había escuchado solo un puñado de veces en su vida, tan pocas que se podían contar con los dedos de una mano, y volvió a carcajearse.


  —El rifle —dijo el muchacho, la risa cortada de cuajo—. El rifle de padre. Se me cayó.


  Flexionó la mano como si este pudiera reaparecer.


  —Probablemente se quedó enganchado en alguna raíz —dijo Elspeth.


  Caleb contuvo las lágrimas, y ella advirtió que perder el rifle había agravado aún más el dolor de su maltrecho corazón. Haría todo lo posible para arreglar lo que pudiera y palpó con la mano el contorno de los objetos hacinados en el fondo de su bolsa. El interior olía a cedro y al humo de la chimenea del hotel donde había permanecido mientras trabajaba como ama de cría por cuenta de una generosa profusión de parturientas. Tras permanecer tanto tiempo sucia, la ropa empaquetada se había solidificado conformando una inmunda pelota mohosa que dejó en la nieve; no se podía recuperar. Además, le gustaba estar rodeada del aroma a sudor que a Jorah tanto le había costado ganarse. Bajo su ropa estaban los regalos, y sintió que se le cortaba la respiración, cada jadeo agudizando su dolor. Elspeth tiró del tapón del pequeño frasco de perfume que había comprado para las niñas y los ojos le picaron a causa de su olor agrio. Lo posó en el suelo, a su lado, y el vidrio angular refractó la tenue luz arrojando arcoíris diminutos sobre la nieve virgen. Desenrolló el lazo destinado a Emma. Los tres metros de cinta violeta se desplegaron sobre la nieve, y cuando el viento tiró de ella, Elspeth la soltó, dejando que se deslizara por el aire como una colorida serpiente. Del fondo del todo sacó cuatro pequeños paquetes, envueltos en papel marrón y atados con un cordel. Desenvolvió uno y aparecieron varios trozos de chicle de color rosa.


  —No te lo tragues —dijo Elspeth al tiempo que le ofrecía un trozo a Caleb—. Es goma, solo es para mascar.


  Los pegotes rosáceos a él le parecieron como ardillas recién nacidas. Sin embargo, en cuanto superó la asociación y el chicle se ablandó, sonrió.


  —Olvidemos el rifle —dijo ella—. De todos modos era demasiado pesado.


  Nubes ensortijadas y ondulantes surcaban veloces el cielo. Elspeth cogió del brazo a Caleb y, guiándolos, emprendieron el camino hacia Hapsburg. De nuevo se puso a llover. Caleb aprendió a confiar en la manera en que su madre inclinaba el peso del cuerpo para conducirlo en una dirección inesperada, pues siempre era un movimiento seguro. En cuestión de minutos sus espaldas y cabezas brillaban con el mismo barniz que había teñido el paisaje. Elspeth se había dejado olvidado el frasco de perfume en la nieve, y este no tardaría en ser enterrado.


  Al anochecer, cuando se toparon con una arboleda de coníferas que ofrecía algo de protección frente a los rigores del tiempo, acamparon. Los pinos se erguían tan cerca unos de otros que Caleb pudo extender la lona atándola a los troncos. Poco después ambos se pusieron a cubierto, una tromba de agua y granizo martilleándoles los oídos. No había gran cosa que comer: un par de nueces, tres lonchas de carne de cerdo salada. Caleb comprobó sus raciones de tabaco y advirtió que le quedaba lo justo para un pequeño cigarrillo. Volvió a enrollar la bolsita y se la metió en el bolsillo de la camisa. Olía a Amos. Consiguió encender un fuego, aunque la leña de pino apenas hacía llama y soltaba mucho humo. Colocó un tronco muerto de abedul al borde de la hoguera y lo pisoteó con la bota de Jesse para romperlo en pedazos. Al estar podrido, ardió demasiado rápido. Compartieron un tarro de agua y luego Caleb lo llenó de nieve y lo colocó junto al fuego para que esta se derritiera.


  —¿Viste arder la casa? —preguntó Elspeth, confusa con respecto a los acontecimientos.


  Caleb contestó que sí.


  —¿Dónde estaban?


  —No lo sé —respondió.


  Cogió una rama de pino —la resina hervía sibilante y goteaba de la improvisada antorcha— y se alejó en busca de más leña con la esperanza de que su madre no hubiera advertido la expresión de su cara. No había mentido, pensó, pero tarde o temprano tendría que contarle la historia y todavía le preocupaba que su madre pudiera marcharse y dejarlo allí solo durante días hasta que encontrara el camino de vuelta a casa.


  Elspeth observó la antorcha de Caleb elevarse y descender con cada uno de sus pasos en mitad de la oscuridad; los pies le palpitaban y tenía el cuerpo vivificado por el dolor. Sacó su biblia de la bolsa, la colocó junto a su pecho y se durmió.


  A escasa distancia de donde había encontrado el primero, Caleb fue a buscar otro tronco de abedul y lo arrastró hasta el campamento; la delgada corteza se desprendía desintegrándose en sus manos. Al aproximarse distinguió una mancha negra reptando por el suelo, rayando el halo de luz proyectado por la hoguera. Al principio pensó que eran imaginaciones suyas, pero luego la mancha se volvió a mover, de costado, hacia el hielo. Caleb también se desplazó lateralmente tratando de mantener el fuego entre él y animal, cuyos ojos eran de un resplandeciente color naranja. Las llamas se reavivaron. La lluvia se intensificó.


  Caleb se acercó a la lona. El animal coqueteaba con la luz, metiendo ora una pata, y las garras refulgían como joyas, ora un potente hombro. Cuando Caleb saltó los últimos metros que le separaban de su mochila, el animal gruñó, emitiendo un ruido sordo y gutural que le revolvió las entrañas. Pero en el instante en que se agachó bajo la lona para sacar su Ithaca de la mochila, el animal desapareció. Envalentonado con el arma, Caleb se alejó de la luz y se dirigió hacia donde la bestia les había acechado. Descubrió unas cuantas huellas, garras que se clavaban en el hielo, y luego regresó hacia la lona y se sentó a su resguardo, guareciéndose la cabeza de la lluvia, su Ithaca sobre las rodillas. Ahí estaba él, con su madre tiritando de fiebre, más lejos que nunca de su hogar, y no pudo evitar sentir que el mundo se había vuelto en su contra.


  De madrugada, Caleb atrapó una liebre americana tras seguirla hasta su guarida. Comprobó si había algún lebrato; él nunca se llevaría a una madre. Cuando la levantó por las orejas, esta emitió un chillido ahogado mientras sus enormes extremidades traseras daban patadas al aire. Caleb dejó que el peso del animal se repartiera por todo el cuerpo de este y luego, aferrándolo por los pies, tiró con decisión. La columna vertebral chasqueó y la liebre convulsionó un par de veces. La limpió, la carne violácea y trémula a causa del frío, la sangre exhalando vapor, las entrañas calientes en sus manos desnudas. Inspeccionó los órganos en busca de manchas y los tiró al lecho del río junto con los pies y la cabeza, donde los carroñeros no les darían demasiada tregua.


  Una vez, de pequeño, le había dado un tajo a un conejo justo en el intestino grueso, malográndolo por completo, y un hedor fétido se le había quedado impregnado en las manos durante todo el día, incluso cuando se metió en la cama con Jesse, que le hizo dormir en el suelo. Caleb se despertó temprano, la luz azul. Jesse debió de habérselo dicho a su padre porque Jorah cogió a Caleb de la mano y lo llevó al pequeño gallinero que las niñas habían construido; allí agarró un conejo por las patas traseras y el gazapo miró en derredor, aturdido pero no asustado; las niñas hacían todo tipo de cosas con los animales y estos se habían acostumbrado a aquellas barrabasadas. Los ojos de Caleb contuvieron las lágrimas que no se permitió derramar.


  —Adelante —dijo Jorah tendiéndole el animal.


  Aquello aconteció antes de que Caleb descubriera lo que Jorah era capaz de hacer, uno de esos breves días en que seguía pensando que la pradera al otro lado de la colina era su secreto, una tierra mágica destinada únicamente para él.


  Caleb se llevó las manos a la espalda.


  —Es de Emma.


  —Es de nuestro Padre —dijo Jorah.


  Y cogió al conejo por la cabeza e hizo un giro rápido de muñeca. Caleb escuchó el crujido y volvió la vista hacia la casa con la certeza de que las niñas lo observaban desde el interior, sollozando.


  —Aprenderás la lección.


  Caleb intentó escapar, temeroso de cometer un error frente a su padre, a quien —en su día— había querido tanto que lo observaba en secreto, tratando de copiarle los andares, los gestos, incluso la voz. Jorah lo atrapó con mano firme.


  —«Por el buen camino va el que respeta las enseñanzas» —dijo Jorah—, «pero el que abandona el castigo se extravía».


  Caleb dejó caer el cuchillo con gran estruendo y se cubrió el rostro con las manos, luego trató de apoyarse en su padre, pero Jorah lo mantuvo erguido y no permitió que su hijo encontrara consuelo en él.


  —Las niñas te perdonarán —dijo Jorah—. «Recibid el Espíritu Santo. A quienes perdonen los pecados, estos les serán perdonados».


  Caleb no sabía qué pecado había cometido.


  —Madre —dijo Caleb—, ¿entendías siempre lo que padre estaba diciendo cuando citaba la Biblia?


  Era la primera vez que uno de los dos mencionaba el hogar, y Elspeth tuvo que recomponerse antes de responder.


  —Tu padre comprendía cosas que yo jamás entenderé.


  Y ahí lo dejó, apoyó los codos y relajó la cabeza, ladeándola hacia los hombros. El hecho de que Jorah pareciera haber memorizado la Biblia entera y pudiera echar mano de cualquier pasaje a voluntad ante cualquier problema o en cualquier momento había frustrado a Elspeth, pero era algo imposible de criticar. Ella solo había deseado que él hubiera utilizado sus propias palabras. Mientras Caleb azuzaba el fuego y pinchaba el gazapo con un palo afilado, se permitió descansar. El humo se elevó hacia el cielo turbio y el chisporroteo se oyó por encima de los chasquidos y crujidos del bosque.


  Durante sus primeros años juntos, Jorah le contaba historias de la época que había pasado fuera —pequeños trabajos en granjas, carpintería de poca monta— y de la crueldad del mundo exterior. A menudo, el color de su piel le causaba problemas con ladrones o amos que se negaban a pagarle su jornal. Le contó cómo luchó, y cómo se contuvo, y también cómo huyó, consciente de que su joven mujer dormía sola en una casa inacabada, sin suficiente comida ni dinero. Pese a su violencia, las historias provocaban en Elspeth una suerte de comezón: sus pies, sus piernas, sus caderas agitados por el deseo de moverse. Con el tiempo y a medida que se iba enfrascando cada vez más en la Biblia —en ocasiones Jorah ni siquiera se acostaba— el leve crujido de las finas hojas al pasar, proveniente de la habitación contigua, se convirtió en el único signo de su presencia. Las páginas hablaban a través de su boca, capítulos enteros, salmos e himnos completos. Era como si hubiese convertido la piedad en una carrera y Elspeth se hubiera quedado muy rezagada. Por supuesto, Jorah conocía sus secretos. Elspeth agitaba los pies en la cama de noche y Jorah le decía que era como si ella quisiera escapar de él en sus sueños.


  Elspeth nunca había necesitado una brújula y, aun cegada por el dolor y la fiebre, ejercía segura de guía. Caminaron sobre lo que en su día había sido una vía importante. Grandes olmos se erguían en hileras a ambos lados del camino y sus ramas se entrelazaban en lo alto, de modo que la nieve bajo sus copas era solo un polvo pálido sobre la tierra helada. Caleb nunca había experimentado un silencio como aquel. La cortina de nieve lo ensordecía todo. Se detuvo para sentir su caricia.


  —¿Qué te pasa? —dijo ella.


  —No se oye nada.


  —Es un camino —respondió ella—. Pero nunca se llegó a construir una casa a la que este condujera.


  La última vez que había recorrido aquel camino, los olmos eran mucho más pequeños, y otros se habían talado y podado para ordenar las hileras. Elspeth puso su mano sobre uno de ellos. Sus dedos quedaron empequeñecidos por el tamaño del tronco.


  —¿Te importa si descansamos? Solo un poco.


  Caleb vaciló. Solo habían caminado algunos kilómetros, seis tal vez, desde que habían reemprendido la marcha aquella mañana. Luego su madre se quitó la chaqueta y Caleb vio otra mancha de sangre y dijo:


  —Descansaremos hasta que estés lista.


  La primera vez que Elspeth había recorrido sola la nueva pista, los caballos que habían apisonado y allanado la tierra relinchaban e hincaban sus pezuñas. Un hombre con pantalones de tweed y chaleco a juego salió de una gran tienda de campaña, limpiando unas gafas con un pañuelo. Cuando se puso las gafas sobre la nariz sonrió y sus mejillas se elevaron en pequeñas manzanas, los dientes completamente blancos.


  —Hola —gritó.


  Elspeth le devolvió el saludo y siguió caminando.


  —¿Quiere un poco de agua?


  Elspeth accedió —el calor estival le chupaba las fuerzas incluso a la sombra— y el hombre parpadeó como si ella le hubiera confirmado una orden anterior.


  —Mis hombres han ido en busca de una localización más alta desde la que inspeccionar la propiedad —explicó, llenando con un cucharón una taza de agua que Elspeth aceptó tomándola con ambas manos como una niña—. Nuestro patrón planea construirse una casa en este terreno.


  El hombre cogió la taza vacía y la volvió a llenar.


  —Buena tierra esta.


  Y levantó la tierra del camino con la puntera de su bota como si quisiera demostrar su calidad. Ella lo miró por encima del canto de la taza y se preguntó cuán diferente habría podido ser su vida si no hubiera sido expulsada con Jorah. Si tan solo hubiera conocido a un hombre como les sucediera en su día a las hijas del señor Van Tessel, se dijo a sí misma, un hombre como aquel, seguramente se habría casado con él y las cosas serían más fáciles.


  —¿Por casualidad no estará buscando trabajo? —inquirió él—. Tenemos mucho.


  Ella quiso decir que sí. Tartamudeó un par de consonantes guturales. Y antes de que pudiera bloquear las imágenes, visualizó a Jorah esperándola, a sus niños arremolinados en torno a él en la puerta de entrada, los niños que ella había traído a casa en contra de los deseos de él, que él había adoptado como propios. Le devolvió la taza al hombre y, diciéndole que debía proseguir su viaje, partió casi a la carrera por el flamante camino que no llegaba a ninguna parte.


  Mientras Elspeth dormía, el silencio empezó a ejercer una suerte de presión sobre Caleb; los árboles parecían combarse por momentos, y él se imaginó de nuevo encerrado en la despensa, con las piernas dobladas una sobre otra, el olor de sus mantas, el aceite de las armas, el hedor de su propio cuerpo eclipsando el habitual aroma a pino.


  —¿Sabías lo de los conejos? ¿Cómo aprendí a limpiarlos? —dijo Caleb.


  Repitió la pregunta; esta vez su madre lo oyó.


  Le contestó que no y Caleb le contó la historia, incómodo al principio, con voz vacilante. La boca se le secó y bebió un sorbo de agua helada de uno de los tarros. Los dientes le dolieron. Prosiguió. Le ayudó el hecho de no mirarla. Observaba en cambio la fronda blanca sobre sus cabezas, las ramas como venas, y fue como si las escenas que describía se dibujaran sobre la nieve como los grabados en un libro, con líneas rectas y sombras oscuras. Le contó que las niñas no le habían dicho una palabra sobre el tema, aunque seguramente habían advertido que faltaba un conejo, y también que se lo habían comido estofado aquella noche; ellas, por fuerza, tenían que saberlo. Cuando a punto estaba de acabar su historia, Caleb supo que estaba obviando el punto clave: que su padre no era en absoluto el hombre que decía ser.


  Elspeth sabía que Caleb aguardaba su respuesta. Este había mantenido una mirada distante mientras hablaba pero, ahora que había terminado, Elspeth sospechó que esperaba una respuesta a la pregunta que le había formulado en su relato.


  —Parece propio de tu padre —dijo ella, tratando de que la palabra no sonara extraña—. Aunque supongo que podía haber esperado a que vosotros, los chicos, cazarais otro conejo. Reconozco que tampoco entiendo su lección.


  Caleb sonrió ante tan inesperada comunión; había imaginado que su madre lo amonestaría por estar en desacuerdo con su padre, e incluso que lo sermonearía con una parábola de su cosecha. En cambio, ambos estaban emparejados en su confusión. Las ramas de las copas, le pareció a él, respiraron, relajadas.


  —Él lo hizo lo mejor que pudo. Nunca tuvo un padre.


  —¿Tú tuviste un padre? —preguntó Caleb.


  —Durante un tiempo —respondió Elspeth al cabo de un rato.


  —¿Tenías hermanos?


  —No —dijo ella—. No como tú. Estábamos solos.


  —¿Tú, tu padre y… tu madre?


  —Sí.


  Caleb nunca había oído hablar de los padres de sus padres. Aquello jamás se le había pasado por la cabeza y, al igual que le había sucedido cuando rebasó los confines de la tierra que él veía desde la estaca de su empalizada, el mundo se abrió ante su descubrimiento y de pronto unas personas extrañas irrumpieron en su imaginación. Se sintió más cerca que nunca de su madre y la ayudó a levantarse. Dejaron sus nítidas huellas en el fino velo de nieve que traspasaba la fronda y, cuando dejaron atrás la hilera de olmos, el sol les deslumbró, el viento les hizo temblar y, caminando al compás de su madre, Caleb no advirtió que la nieve era mucho más profunda que cuando se habían internado en el refugio arbolado.


  Capítulo 8


  Caleb soñaba despierto con ciudades, con casas como la suya pero más altas que el más alto de los árboles, meciéndose al viento. Desde la habitación más alta de todas otearían el horizonte en busca de los asesinos, sus cuerpos cada vez más acostumbrados al balanceo constante.


  Esperaba que su madre dijera algo para retomar la conversación anterior, para, de alguna manera, constatar su cercanía. Sin embargo, ella tenía los cinco sentidos puestos en cada uno de sus pasos y el silencio la reclamaba.


  Durmieron en el hueco que formaba un árbol caído y despertaron a la mañana siguiente con el sol alto en el cielo, oculto a sus ojos tras una masa de raíces y terrones de tierra. El frío había socavado las pocas fuerzas que a Elspeth le quedaban, había irrumpido en sus articulaciones y las había congelado. Cada vez que se levantaba, se sorprendía de estar de pie. Cuando reanudaron el camino, franquearon una línea que lucía nítida en la nieve; huellas de animales marcaban un rotundo círculo en torno a su campamento.


  Las correas de la mochila de Caleb empezaban aflojarse, y cuando se preguntó si su madre estaría lo suficientemente bien para poder ajustárselas de nuevo, advirtió que también ella comenzaba a flaquear. La cara de Elspeth, que en días anteriores había recuperado en parte su antiguo semblante, aparecía cenicienta y demacrada a la luz del sol. Caleb rebuscó en su bolsa y encontró un paquete atado con una cuerda floja. En lugar de chicle, el paquete contenía pequeñas gominolas glaseadas. Después de todo el blanco y el marrón del crudo invierno, los ardientes naranjas y amarillos dibujaron una sonrisa en el rostro de Caleb. Ofreció una gominola a su madre y ella se la metió en la boca tratando de emular su felicidad.


  El cuerpo de Elspeth trabajaba por su cuenta mientras su mente dormida ardía en el fuego. A veces se apartaba de las llamas y advertía ofuscada la mano de Caleb sobre su codo, y se afanaba en darle las gracias, pero su voz se había ido y sus labios estaban tan castigados por las ampollas de la fiebre que parecían más agua que piel. En otros momentos, al oír el canto de los pájaros o el graznido de los cuervos, Elspeth se convencía de que Caleb se había visto obligado a abandonarla y de que ella yacía tendida bocabajo sobre la nieve, aguardando su último aliento para que los pájaros pudieran llevar una porción de carroña a sus crías. De alguna manera aquella imagen la reconfortaba, y cuando el brazo de Caleb la rodeó por la cintura y comprendió que nunca se habían detenido, se sintió engañada.


  No tenían comida. Sus ropas empezaban a raerse por el azote del viento y la nieve. Elspeth respiraba con dificultad, de manera esporádica, con un jadeo extraño que remedaba el sonajero de un bebé. Atravesaron largas colinas ondulantes rodeados de árboles partidos por el peso de la nieve que se derretía al sol. A veces, una rama caía de golpe con un ruido sordo. Caleb brincaba del susto, pero su madre no se inmutaba.


  Juntos coronaron una más de la interminable hilera de colinas, y el terreno le recordó las olas de los océanos y los lagos sobre los que su padre leía con voz engolada mientras los niños se acurrucaban en su cama y Caleb se sentaba fuera, agazapado bajo el alféizar de la ventana.


  Elspeth identificó algo que había estado rondándole la cabeza.


  —¿Estabas en el establo?


  Caleb tropezó. Ella había cargado sobre él todo el peso de su cuerpo. Sus pies apenas rozaban el suelo. Caleb sabía que detenerse significaba la muerte.


  —Me escondí —contestó.


  Todas las razones, las excusas que había preparado, le sonaron huecas, y añadió:


  —No hice nada.


  Una enorme colina se alzaba frente a ellos y Caleb supo que sería la última. Sus palabras parecían haberle arrancado a su madre el último resquicio de fuerza, pues apenas podía levantar los pies para despejar la nieve. Pensó en cómo sería morir y se le antojó que debía de ser algo parecido a descansar. Descansarían. Y no volverían a despertar.


  Su cuerpo subió la colina. Caleb deseaba parar e intentó comunicárselo a sus extremidades, pero su cabeza se había alejado y ya no estaba conectada con el resto de sus miembros. En la cima de la colina, Caleb se desplomó sobre el suelo, y su madre con él. Ella no hizo ruido. Él entrecerró los ojos sobre la hostil mancha blanca. Un territorio infinito se abría en torno a ellos, yermo, sin árboles, nada salvo nieve blanda. Una hendidura, como si Dios hubiera cogido una cucharada de la tierra igual que uno coge una taza de harina, se extendía a partes iguales entre la sombra y la luz del sol. Alto y solitario, al borde de la hendidura, se erguía un edificio.


  —Una casa. Madre, hay una casa —dijo Caleb con voz quebrada.


  Elspeth no se movió. Caleb la colocó sobre la lona, junto con su petate, su Ithaca y las demás bolsas, la envolvió y la ató lo mejor que pudo formando una suerte de capullo. Con el resto del cordel lo enganchó a su mochila, y con cada tirón las correas se le clavaban en los hombros y amenazaban con romperse del todo.


  Desde la colina, la casa parecía estar situada a menos de kilómetro y medio; sin embargo, desde el fondo del valle, la distancia parecía duplicarse. Caleb se detuvo. Comió algunas gominolas que su estómago regurgitó de inmediato en un estallido anaranjado sobre la nieve. Un halcón sobrevolaba el cielo y su reclamo era como si la tierra se desgarrara. Caleb, en un precario equilibrio sobre los pies, se colocó de nuevo la mochila a los hombros, con la piel en carne viva. Las botas de Jesse se hundieron en la nieve en busca de tracción.


  —Un último esfuerzo.


  Un asa se soltó.


  —Espera, mamá, espera.


  Clavó sus puntas en el polvo helado y tiró de la lona para evitar que esta resbalara hacia atrás. Dio los últimos pasos a la carrera y se desplomó en la cima de la colina. El segundo asa también cedió con un pequeño siseo y un leve pum. Caleb se volvió y atrapó el cordel al vuelo cuando este se deslizaba pendiente abajo; las hebras de cuerda le rasparon la piel al enrollárselo a las muñecas y frenar de un tirón el descenso del capullo. Sintió náuseas. Su calor menguante derritió la nieve y el sueño empezó a apoderarse de él. Aun estando agotado, Caleb sabía que, si cerraba los ojos, quienquiera que viviese en la casa le encontraría allí tendido junto a una pequeña calva de hierba amarillenta, donde su aliento le había abandonado y, a su lado, envuelta en una lona alquitranada, a su madre muerta. Se incorporó apoyando el peso primero sobre una rodilla, luego sobre un pie. Agarró su Ithaca y la sacó del capullo tirando del cañón. El arma nunca le había parecido tan pesada. Le preocupó no poder levantarla y disparar. La casa se erguía frente a él y, al internarse en su fría sombra, advirtió lo enorme que era: tenía nada menos que tres plantas, con un gran porche que abarcaba la fachada de todo el primer piso. Cadenas de columpios colgaban tintineantes del techo. Las ventanas eran tan altas como un hombre y tenían los cristales impolutos, pero ninguno reflejaba luz. La chimenea no echaba humo. Caleb volvió la mirada a su madre. Sus labios resecos no se movían; ningún aliento empañaba el aire helado.


  Un disparo rasgó el cielo, y Caleb cayó al suelo con su Ithaca apuntando hacia la casa. Un prurito de vida retornó apremiante a sus extremidades. Silencio, mientras el eco del sonido retumbaba a través del valle.


  —¿Quién anda ahí? —gritó la voz de un hombre.


  Caleb no se atrevió a moverse.


  —Creo que le he dado —dijo él.


  Caleb escuchó el crujido de una puerta y apuntó con su Ithaca hacia el porche. Un hombre viejo que blandía una escopeta casi tan grande como él apareció al tiempo que la puerta de anjeo se cerraba de golpe a su espalda. Caleb nunca había visto a un anciano, tan solo en los dibujos de los libros, que mostraban los estragos de la edad de manera más suave y amable. El hombre arrastró los pies hasta un ángulo, como si se agachara bajo una rama baja, y la mayor parte de su cuero cabelludo desveló finas hebras de pelo cano. Cada instante acarreaba un nuevo sonido en forma de suspiro o de jadeo. En los pies llevaba atados fardos de trapos. Vestía una arpillera enrollada cuyos jirones y agujeros dejaban entrever las capas inferiores. Caleb no sabía cómo el culatazo no le había derribado.


  —¿Estás muerto? —gritó el anciano.


  Caleb lo tenía en el punto de mira.


  —No —respondió él, su voz más alta y fuerte de lo que esperaba.


  —¿Te he dado?


  —No.


  —¿Estás solo?


  Caleb se relajó y el cañón de la escopeta se hundió en la nieve.


  —Mi madre está conmigo.


  —¿Dónde está?


  —¿Ha dicho «madre»? —dijo la voz de una mujer desde el lúgubre interior de la casa.


  El hombre viejo se giró ligeramente.


  —Calla, Margaret —dijo él—. Te he preguntado que dónde está.


  —Está aquí —dijo Caleb.


  No creía que el anciano le hubiera visto todavía pero podía seguirle el rastro por el sonido de su voz. La nieve era lo suficientemente profunda como para ocultarlo casi por completo, y las sombras de la tarde hicieron el resto. Caleb pensó que el hombre se acercaría caminando por la nieve. En cambio, apoyó el rifle contra la barandilla del porche y se sentó en el primer escalón con la barbilla apoyada entre las manos.


  —Soy viejo —dijo él al cabo de unos minutos—. Puedo esperar.


  —¿Esperar a qué? —preguntó Caleb.


  —Sí, ¿esperar a qué? —volvió a preguntar la voz procedente del interior, más nítida esta vez, como si estuviera más cerca de la puerta.


  Él la había llamado Margaret. Esto hizo que Caleb se sintiera seguro.


  —A que te muestres y demuestres que no nos harás ningún daño.


  Y señalando con la mano el rifle que le flanqueaba, añadió:


  —Ya has visto que yo no tengo intención de hacértelo a ti.


  —Me ha disparado —replicó Caleb.


  —¡Ah! —respondió el viejo—, eso era antes de que tuvieras una voz. Ahora la tienes y suenas como un niño. ¿Eres un niño, hijo?


  El viejo se sacudió algo de la manga. Ciertamente no tenía pinta de estar asustado.


  —Dile al chico —dijo Margaret— que tenemos pastel de carne.


  A Caleb se le estremecieron las tripas de hambre.


  —No lo haré —dijo el anciano—. Esperaré a que el niño se muestre y luego ya sabré qué hacer.


  Caleb dejó su Ithaca en la nieve no sin antes memorizar el lugar exacto por si el hombre le disparaba de nuevo. Se puso de pie y la sangre goteó de sus extremidades. Quiso sentarse al instante, tal era el aturdimiento que embotaba su cabeza. Se tambaleó, como si estuviera sobre uno de los edificios de su ciudad imaginaria.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó el hombre.


  Caleb, con el corazón desbocado ante la respuesta, solo pudo decir:


  —Hemos estado andando.


  —¿Y dónde está tu madre? —preguntó el viejo.


  —Detrás de mí. Está muy enferma.


  —¡Maldita sea! ¿Por qué no lo has dicho antes? —preguntó el viejo.


  Caleb oyó a la mujer musitar desde el interior algo cuyas palabras fue incapaz de descifrar.


  —Hijo, ¿por qué no entráis en casa tu madre y tú? —dijo el viejo.


  —De acuerdo.


  El hombre cogió su arma y, cuando estaba en la puerta, se detuvo:


  —Debes decirme una cosa más: ¿pretendes hacernos algún daño?


  —No pretendo hacer daño a nadie.


  Levantó las manos, como si allí se escondiera la malicia, y se dio cuenta de que había dicho una mentira. Así que rectificó:


  —No pretendo haceros daño.


  El hecho de que hubieran llegado a algún sitio le devolvió la energía. Sin embargo, su madre tenía peor aspecto que cuando la había envuelto en la lona, la frente apagada y sudorosa, los labios prietos. Aunque lo que realmente había descompuesto a Caleb era el color de su piel: de un verde bilioso tan denso que la hacía parecerse menos a una persona y más a las babosas que Jesse y él encontraban bajo la leña cuando pisoteaban la madera en busca de algo con lo que asustar a las niñas. Caleb arrastró la lona hasta la casa.


  La puerta volvió a crujir, y las botas del hombre se acercaron con fuertes pisadas hacia él.


  —¿Qué le pasa a tu madre?


  —Perdigones de escopeta —dijo Caleb, al tiempo que apoyaba la cabeza sobre sus rodillas.


  Pensó que el hombre levantaría de nuevo su arma y les obligaría a marcharse.


  —Supongo que no es contagioso —dijo el hombre con un suspiro—. Vayamos todos dentro. La sopa está casi lista.


  —Hay pastel de carne —dijo Margaret desde algún lugar de la casa.


  El anciano resopló.


  —Límpiate los pies.


  Capítulo 9


  Aparte del aullido constante del viento, los oídos de Caleb solo escuchaban su propio latido. Cuando sus ojos se adaptaron a la falta de luz, vio una casa distinta a cualquier cosa que él hubiera podido soñar. Había lámparas sobre todas las superficies. Las paredes estaban profusamente decoradas. Las mesas tenían tableros de cristal. Elaboradas tallas adornaban las sillas. Los suelos estaban cubiertos por gruesas alfombras, sus hebras entretejidas conformaban preciosas flores y ramas, todo en una explosión de color. Para Caleb, acostumbrado a la apagada pátina blanca de la nieve, al árbol esporádico y a las extrañas gominolas, era como mirar directamente al sol. La cabeza le dolió.


  El anciano, de pie al otro lado de la habitación, rodeaba con el brazo a su esposa, una mujer de estatura similar, sus ropas de la misma tela desgastada, su piel tan curtida y llena de surcos como la de él.


  —¿Dónde está tu madre? —preguntó ella.


  Caleb agitó su mano hacia la puerta.


  —Bueno, no te quedes ahí como un pasmarote, chico, tráela dentro —dijo el hombre.


  El aire exterior le sentó bien, y advirtió lo mucho que había sudado en la casa, regueros de sudor le brotaron de la espalda y el pecho. Había olvidado cómo se sobrecalentaba en los ambientes cerrados. El sudor se le secó y se le congeló en la piel. Consiguió subir a Elspeth por las escaleras del porche, pero enseguida le flaquearon las fuerzas y tuvo que arrastrarla en la lona, cuidándose de que no se golpeara la cabeza cuando tiró de ella al atravesar el umbral de la puerta.


  —Dios mío, sácala de ese ataúd —dijo el hombre, y se precipitó hacia delante. Abrió con torpeza una navaja plegable y cortó el cordel que envolvía el capullo. Caleb vio a su madre con el mismo aspecto con que debían de verla ellos, sucia, sudorosa, febril, con una herida que chorreaba sangre a través de su camisa, y se consideró un fracasado. La pareja trataba de calmarle con susurros reconfortantes mientras contemplaba a su madre.


  —Me llamo William H. Wood —dijo el hombre—, esta es mi mujer, Margaret.


  Caleb se presentó.


  —¿De dónde vienes, Caleb? —preguntó Margaret mientras le palmeaba la mano con suavidad.


  —De lejos —dijo Caleb, que poco más sabía—. Muy lejos.


  Antes de que Caleb pudiera tomar conciencia de lo que le estaba pasando, había apoyado su cabeza en Margaret y, por primera vez frente a personas que no eran Jesse, rompió a llorar. Ella le palmeó la espalda con mano firme, como él haría con una oveja enferma. Eso avivó su llanto. A través de la bruma de las lágrimas vio que William había desabrochado la camisa de su madre y los vendajes sueltos sobre su pecho. Caleb se adelantó y retorció el brazo del anciano por la espalda. William dejó caer el cuchillo, pero Caleb mantuvo la presión. El viejo chilló y le pidió que se detuviera. Margaret gritó e intentó tirar de Caleb sin éxito, luego se limitó a rodearle con su brazo y a frotarle la cabeza, como si lo único que necesitara realmente fuera seguridad. Cuando Caleb vislumbró el semblante dolorido de William, sus palabras atravesaron la bruma de la ira y le soltó. El mundo de Caleb se volvió borroso.


  —Lo siento —dijo él, y retrocedió contra un sofá.


  —Solo intento ayudar, hijo. Pero lo entiendo. Ha sido un error. Aquí tienes —dijo William, y le ofreció un trapo limpio y húmedo.


  Caleb se arrodilló junto a su madre, se secó las últimas lágrimas y se sirvió de su cuerpo para bloquearles la vista mientras tiraba de los últimos vendajes y le limpiaba los cortes. La sangre se había coagulado sobre su piel, pequeños guijarros de coágulos y costras que él retiraba con delicadeza. William le entregó unos vendajes limpios y Margaret se llevó los sucios.


  —Llevémosla a la cama en la planta de arriba —dijo William.


  —Oh, no —replicó Caleb, sus palabras sonaban como salidas del fondo de un largo túnel—. No podríamos quitarles su cama.


  Ellos rieron.


  —Tampoco nosotros querríamos eso —dijo William—, pero tenemos habitaciones y camas vacías de sobra.


  —Lo único que tenemos son habitaciones y camas vacías —dijo su mujer.


  Caleb tropezó. Sintió los brazos de William bajo la nuca y la parte baja de su espalda, y como si el mundo se desvaneciera a su alrededor, oyó cómo William le decía:


  —A lo mejor tenemos que encargarnos de ti primero.


  Ella había dejado de caminar. Quería pedir agua, pero su garganta ni siquiera podía ejecutar esta sencilla orden. El frío pertinaz que había asaltado sus huesos ya no la envolvía con sus dedos gélidos. No podía sentir nada salvo el dolor muscular de la fiebre y la invasiva confusión de sus sueños. Rezó por seguir sosteniendo su biblia. En sus momentos más lúcidos esperaba una parábola que le diera fuerza, pero le falló el conocimiento. Jorah rebuscaría entre los estantes de su vasta memoria y encontraría el pasaje adecuado, las líneas precisas que se ajustaran a su situación. Sin embargo, su propia mente parecía congelada. Ninguna palabra de Dios, ninguna imagen la asaltó para iluminar el lugar oscuro en que yacía.


  De aquella oscuridad surgieron unos hoscos ojos marrones y una pequeña nariz puntiaguda. Gusta van Tessel era un año menor que Elspeth, y mientras Elspeth hacía sus tareas —ayudar en la cocina, barrer los suelos y ordenar los anaqueles que su altura le permitía—, Gusta la seguía, callada y atenta. Con el paso de los años Gusta se volvió arisca y malvada, con una larga melena negra y brillante que solía llevar recogida en un elaborado moño al que la madre de Elspeth siempre dedicaba más tiempo del debido, hasta que la hora del almuerzo se le echaba encima y corría a prepararlo todo, y los Van Tessel levantaban las cejas ante la escasa cocción de las verduras y el tamaño desigual de las rebanadas de pan.


  Cuando era una adolescente, Gusta cayó enferma, y la familia fue a buscar al médico de la ciudad. Su doctor habitual había sido un anciano de nariz abotargada y varicosa, pero el nuevo era un hombre bien parecido, con una tupida cabellera rubia, un carruaje bien equipado y un maletín engrasado, el cuero nuevo y las hebillas relucientes. La enfermedad de Gusta siguió su curso, y el doctor, a quien incluso los niños adulaban, se marchó. Cuando apenas había transcurrido un mes, Elspeth se encontró con Gusta en la parte sur del jardín, tendida sobre un banco con los brazos estirados, completamente desnuda. Gusta no se percató de su presencia, y Elspeth se retiró a la casa. Las quemaduras solares le trajeron, además de fiebre, al joven médico. No mucho tiempo después, se anunció en la cena que Gusta y el doctor se iban a casar. Elspeth se encerró en sí misma, dedicándose por entero a sus quehaceres cotidianos, intentando no pensar, dejando que el tiempo pasara. Odiaba ver un sitio vacío en la mesa donde Gusta solía sentarse.


  La primavera siguiente el bien equipado carruaje regresó, y el doctor, ahora con una pequeña barba que lo envejecía un poco, sostenía la mano de Gusta mientras ella se apeaba, pálida y terriblemente flaca. Sus ojos marrones se habían empequeñecido desde la infancia, pero en su porte esquelético se destacaron de nuevo, como platillos empapados de café. El padre de Elspeth descargó suficiente equipaje para una larga estancia.


  En la primera noche, mucho después de la cena, Elspeth yacía despierta a los pies de la cama de sus padres, con imágenes fantasiosas de la casa del médico en la cabeza mientras la luna se colaba a través de las cortinas. Imaginaba a menudo la vida de Gusta —las telas de sus sillas, los estampados de sus alfombras, la suavidad de sus sábanas—. El ruido seco de pasos apresurados en la planta de arriba hizo que Elspeth y sus padres se incorporaran, y lo hicieron tan precisa y estrechamente sincronizados con las necesidades del hogar que debieron de parecer tres dientes de una bisagra abriéndose al unísono.


  En el recibidor de la planta superior esperaba el doctor con las manos a los lados, los hombros caídos y la cabeza gacha. Una vela volcada había rociado el suelo de cera y Elspeth se planteó cómo quitarla sin rayar la madera. Sus padres, sin embargo, no miraron la mancha y permanecieron de pie, el uno junto al otro, con las manos vagamente entrelazadas. Expectante, Elspeth se situó un paso por detrás de ellos, en el umbral del cuarto de baño. En la penumbra temblorosa de la lámpara del señor Van Tessel, tras la silueta encogida de la señora Van Tessel, Elspeth distinguió el cuerpo de Gusta. Estaba sumergida en la bañera rebosante, su cabello balanceándose hacia delante y hacia atrás, sus ojos y su boca abiertos. Su palidez había derivado en algo que ni siquiera parecía un color, una ausencia de tono tan profunda que a Elspeth la dejó sin aliento. El goteo esporádico del agua desbordándose por los márgenes de la bañera y las manos del doctor eran los únicos sonidos en la enorme habitación. Todo brillaba con reflejos húmedos, proyectando sombras parpadeantes en la pared, el techo, y en sus caras aturdidas. El camisón de Gusta se había vuelto traslúcido con el agua, e incluso en la penumbra temblorosa, Elspeth pudo distinguir los puntos oscuros de sus areolas y el montículo negro de su pubis.


  El marido de Gusta nunca se fue; vendió su casa de casado y, pese a las reiteradas propuestas de los Van Tessel en sentido contrario, permaneció en la misma habitación en la que había estado la noche en que, al despertarse en una cama vacía, cogió la vela del candelabro y atravesó el pasillo a la carrera, demasiado tarde. A veces, Elspeth acababa quedándose a solas con el doctor en una habitación y no advertía su presencia hasta varios minutos más tarde, como si él no pudiera reunir las fuerzas necesarias para hacerse presente. Cuando uno de los Van Tessel caía enfermo, el doctor sacaba su maletín médico, cada año más desgastado, el cuero ajado, las hebillas rotas primero y desaparecidas después. Una tarde estival él salió de la sala de estar tras haber inmovilizado el tobillo torcido de Ginny, y Elspeth se detuvo para cederle el paso, sus dos manos sujetaban el asa de un cubo lleno de agua humeante para frotar los suelos del salón. La voz apagada de Alexis se oía de fondo, y de pronto Elspeth oyó a Ginny afirmar algo que se había murmurado durante años: Gusta había sido incapaz de tener hijos. El semblante pétreo del doctor y sus pasos apresurados se lo confirmaron. Elspeth bajó la vista al cubo, el reflejo acuoso de su rostro clavado en ella.


  Fuera de esos acontecimientos aislados, Elspeth rara vez pensaba en Gusta tras su muerte. Después de todo había más Van Tessel, cuatro chicas y cinco muchachos, y todos necesitaban tantas o más atenciones que Gusta. Sin embargo, años más tarde, Gusta comenzó a aparecérsele en sueños, asomándose por las esquinas, contrayendo espasmódicamente la boca, con la esperanza de hacerse notar.


  Caleb se despertó en una cama vestida con sábanas blancas en una habitación blanca. Había sido despojado de su ropa interior. Alguien le había lavado; podía oler el jabón. También le habían cortado el pelo, y él se palpó las puntas dentadas. Cuando sus ojos se hubieron adaptado a la luz, advirtió que su habitación se encontraba en la parte frontal de la casa, mirando hacia la cuenca a través de la cual había arrastrado a su madre. Aunque él habría jurado que solo habían pasado un par de horas, su rastro había sido tan concienzudamente borrado por la acción del viento y de la nieve que él debía de haberse pasado cuando menos un día entero durmiendo. Inspeccionó la habitación: su ropa doblada en un ordenado montón sobre una silla junto a la cama; una estantería atestada de libros, sus lomos de un brillante cuero rojo con filigranas doradas; y una foto enmarcada en la que aparecían tres niños. Caleb apartó las mantas a un lado y pisó la madera fría, los dedos de sus pies agarrotados por la conmoción. Quitó el polvo del marco. Todos los niños tenían el mismo pelo castaño.


  —Esos son nuestros hijos —dijo William detrás de Caleb. Y se paseó tambaleándose sobre el entarimado en lo que hacía las veces de sus botas—. Siento asustarte. Me preguntaba si eras tú a quien oía moverse. —Dio a Caleb sus pantalones y su camisa, rígida y desconocida para él y con olor a flores, y Caleb se vistió mientras contemplaba el retrato.


  —¿Has dormido bien?


  —Todos se parecen —dijo Caleb.


  —Les he pedido disculpas por ello —dijo William y soltó una risotada—. Tienen mi enorme nariz y la cara chata como yo, aunque, por suerte, han heredado la preciosa barbilla y el bonito pelo de su madre. Algo tendrá que ver en eso la gracia de Dios, digo yo.


  Caleb dirigió su mirada a William y a las jóvenes caras, y luego volvió la vista al primero. Imaginó a los niños como piezas separadas que habían sido cosidas para encarnarlo, y se estremeció.


  —¿Han muerto?


  —Claro que no. Viven todos fuera, están casados y tienen sus propios hijos.


  —¿Sus propios hijos?


  La idea no le resultaba extraña del todo; había visto parir a los animales, sabía de los padres de sus padres, conocía familias de la Biblia, pero no comprendía cómo uno podía tomar la simple decisión de tener hijos. Se preguntó si también él podría tener los suyos propios algún día.


  —¿Tienes hermanos?


  Caleb ignoró la pregunta y continuó mirando la foto. William le habló de la granja que habían ayudado a llevar antes de trasladarse a vivir su propia vida. Señaló la ventana y habló a Caleb de la dolina que en otro tiempo había sido un campo de maíz, verde y exuberante.


  —Entonces un día, después de que todos se hubieron ido —dijo él—, la tierra empezó a hundirse sobre sí misma, como si alguien hubiera tirado del tapón de un desagüe. —El viento sopló campo a través, y Caleb se tapó instintivamente la cara con las manos. La nieve de las montañas elevándose en el cielo como el humo—. Debes de estar hambriento —dijo William.


  Caleb le siguió a través de un largo pasillo, algo que él jamás había visto o experimentado, y la estrechez del espacio le hizo agachar la cabeza.


  —¿Dónde está mi madre?


  —Está mucho mejor —dijo William—. Creo que estaba más abatida por el hambre y la fiebre que por el impacto de los perdigones. Has hecho un buen trabajo, hijo. —William abrió la puerta de la habitación contigua. Era más grande, casi del tamaño de toda la casa de Caleb. Las paredes estaban pintadas de amarillo, el techo de blanco. Los suelos eran de madera lustrosa, salpicados de pequeñas alfombras. En medio de una enorme cama, el cabecero y el pie decorados con intricadas curvas de hierro forjado, de anchura suficiente, pensó él, para dos caballos, su madre dormía arrebujada entre mantas que se apilaban a su alrededor como si flotara entre nubes de colores. Tenía mejor aspecto, más saludable, el mejor desde que su mano colgara del borde de la mesa de la cocina, su sangre contando los segundos al impactar con el suelo—. Es una mujer fuerte —dijo William—. Un disparo que una mujer más débil, y la mayoría de los hombres, no habría resistido.


  —¿Se pondrá bien?


  —Estoy convencido de que sí.


  Caleb apoyó la cabeza junto a la cadera de su madre. El traqueteo sibilante había abandonado sus pulmones.


  —Vayamos a por algo de comida para ti —dijo William.


  Posó su mano en la espalda de Caleb y bajaron a la cocina, Margaret estaba de pie junto a la encimera, con un cuenco en los brazos. Un descomunal fogón ocupaba la mayor parte de la estancia, el fuego ardía y llenaba el aire con el olor de la leña quemada. Todo, incluso el sonido de las cucharas al raspar los cuencos y el ruido seco de los armarios al abrirse y cerrarse, le recordó a su casa. Escuchó discutir a Mary y a Emma sobre quién habría cambiado de sitio la harina, y oyó entrar a Jesse con gran estruendo y dejarse caer en una silla junto a él. El viejo lo miró con preocupación.


  —Veamos qué tenemos aquí para el muchacho —afirmó William frotándose las manos.


  Caleb se lo comió todo sentado frente a él: jamón, beicon y huevos, tostada, sidra de manzana, tortas de maíz, patatas fritas, y al final una gruesa porción de pastel de arándanos. Margaret lamentó que los arándanos fueran de bote y le aseguró que el pastel quedaría mejor en verano, William aseveró que el peor de sus pasteles de arándanos seguía siendo el mejor del mundo, pero Caleb apenas oyó a ninguno de los dos por encima de la estrepitosa satisfacción que retumbaba en su estómago. Felizmente hinchado se reclinó en la silla y se bebió otro vaso de leche.


  William y Margaret le mostraron la sala —William tenía razón en lo que dijo sobre la comida: sus pasos eran firmes y tenía la mente más clara—, donde él advirtió por primera vez que la chimenea había sido cegada con listones de madera que conformaban una celosía tan compacta, desde la repisa hasta la base, que no se veía un solo hueco. El frío le sobrecogió.


  —¿Qué le ha pasado a la chimenea? —preguntó.


  A Caleb le encantaban sus pequeños fuegos, ante los que a veces se sentaba horas escuchando hipnotizado el traqueteo de la chimenea de hojalata a medida que el metal se iba expandiendo con el calor.


  —¡Oh! —exclamó William cambiando el semblante. Margaret desvió la mirada al tiempo que tamborileaba nerviosa los dedos sobre sus uñas.


  —Tú estás vivo —dijo él—. Con sangre que bombea por tus venas y un alma cosida a tu cuerpo como un traje bien entallado, ¿cierto? —Caleb asintió con la cabeza pese a no estar seguro—. Pues bien, nosotros tenemos algunos en esta casa que no lo están, que no tienen sangre bombeando por sus venas, pero que, y esto es lo más importante, solo son el fino traje del alma.


  Para Caleb el mundo se había vuelto a abrir como la dolina que había frente a la casa, y él corría el riesgo de caer en ella y no volver a ser visto nunca más. Las cosas que había visto de refilón, los destellos de movimiento de sus hermanos y hermanas, tenían una causa y una explicación.


  —No te preocupes —dijo William—. Nosotros sabemos cómo tratar con estas almas. —Se encaminó hacia la chimenea—. La mayoría entran por la chimenea, atraídas por el humo y las brasas. —Como los mapaches, pensó Caleb—. Nunca las hemos visto, por supuesto, no nos dejarían, pero las hemos oído cuando nos hablan, llamándonos.


  Y al cabo, Caleb oyó las voces por sí mismo: sonaban huecas, alternando agudos y graves, hablaban demasiado despacio o demasiado rápido para resultar inteligibles.


  —Nosotros pasamos en la cama la mayor parte del tiempo —dijo Margaret—. Empujamos el aparador contra la puerta. Nuestra chimenea está todavía más fortificada que esta. —Alargó la mano y tocó los ladrillos, deslizó sus dedos por el mortero—. Las estufas están bien; son demasiado pequeñas y demasiado calientes para ellas.


  —Por la noche, dejamos abierta la puerta trasera, haga el frío que haga, solo un poco, un centímetro.


  —¿Por qué? —preguntó Caleb, aunque la idea cada vez cobraba más sentido para él, pues en este mundo, donde la gente dormía en camas de reyes y todo había sido recubierto de preciosos colores, donde los hijos engendraban hijos en un sempiterno círculo, el hecho de que hubiera almas perdidas vagando por sus angostos pasillos no le pareció algo tan inverosímil.


  —Si cualquiera de ellas se cuela durante la noche a través una grieta —dijo él—, nosotros tenemos que dejarla salir.


  Esta interesante idea se hundió en la cabeza agitada de Caleb. En un lugar tan desolado —y le recordó un poco a su propia casa, que había estado llena de animales, gente y vida—, en un lugar en el que la tierra, sin ningún motivo, se había tragado un campo entero de maíz, acaso los fantasmas sí vagaran por los bosques. Tal vez así era como otras personas vivían, con espectros entre ellas, a la espera de que estos se durmieran. La comida le revolvió el estómago. Se sentó en uno de los mullidos sillones, atrapado por su suavidad, por su envolvente respaldo. Las flores cosidas en la tela danzaban ofuscadas, como movidas por una brisa indecisa.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Margaret.


  —Le cuesta escuchar estas cosas, Margie, como a aquellos hombres.


  —Él no es como ellos.


  William escudriñó a Caleb de los pies a la cabeza, su mirada lechosa oculta bajo sus gruesas cejas.


  —¿Qué hombres? —preguntó Caleb.


  William se desenrolló una de sus bufandas y la lana dejó al descubierto una serie de grandes cardenales con la forma de dos manos enormes. Los dedos se extendían desde el cuello hasta la nuca del viejo.


  —Esto es lo que me hicieron —dijo William—, y se llevaron muchas de nuestras provisiones. Comida, zapatos, ropa. Por eso te recibí de aquel modo.


  El sonido del disparo se escuchó lejano en el tiempo y en la distancia, y su eco recorrió todo el camino de vuelta hasta su establo.


  —¿Quiénes eran? —preguntó Caleb.


  —Eran tres —dijo William.


  —Tres —repitió Caleb al tiempo que se le revolvían las entrañas.


  —Nunca los había visto antes. Aparecieron con el mismo aspecto que tú: sucios, famélicos, sedientos.


  Las tres figuras salieron de su casa, el daño consumado.


  —¿Llevaban pañuelos rojos?


  William se estremeció.


  —¿Vas detrás de esos hombres o estás con ellos?


  Caleb sintió que estaba a punto de vomitar; intentó pensar en otra cosa, pero solo podía ver a Emma sobre un nítido charco de sangre. William le acarició el pelo. Miró a Margaret en busca de consejo, pero ella tiritaba sin control, sus labios tan prietos que su flácida piel se le tensó en la nuca, la frente y alrededor de las mejillas. Él pensó en sus condenadas manos tocando las mismas cosas que él había tocado, en sus cuerpos repulsivos sentándose en su sillón. Su pelo enmarañado, con todos esos pensamientos perniciosos debajo, había descansado sobre la misma almohada que él había usado para apoyar su cabeza. El latido de su corazón se ralentizó. Arqueó las manos.


  —¿Cuándo partieron?


  —Hace cuatro días escasos —dijo William.


  —¿Vio qué camino tomaron? —preguntó Caleb, pese a que él mismo no se había atrevido a correr el riesgo de verlos partir.


  William dijo que no lo sabía, que tras dejarlo inconsciente le habían dado por muerto. Margaret, añadió él, se había escondido en el armario, debajo de un montón de mantas. Caleb quiso decirle que sabía lo que se sentía al acurrucarse en un armario como un ratón acorralado. William miró por la ventana la ventisca de nieve golpeando cada vez con mayor virulencia en el cristal, su cara encendida.


  —Pensé —dijo él— que no la encontraría viva. —Las lágrimas empañaron los ojos del anciano, y él se dio la vuelta.


  —Yo lo vi —balbuceó Margaret, su voz tan queda que casi se perdía en el zumbido del viento y el crujido de la casa—, vi la dirección que tomaron. —La mandíbula de William se tensó bajo su barba rala—. No te lo dije porque sabía que irías tras ellos. Oí el golpeteo de la puerta abierta y tuve que salir para ver si te llevaban con ellos. Lo siento. —Y mirando a Caleb, dijo—: Se dirigían hacia el nordeste. Hacia Watersbridge.


  —¡Podían haberte visto! —dijo William.


  La mochila de Caleb estaba colocada junto al capullo, doblada junto a un ovillo de cordel. Ella había lavado los vendajes y los había apilado en montoncitos. Las correas de su mochila habían sido reparadas con puntadas regulares y nudos prietos. Él revisó la recámara de su Ithaca y se metió una caja de munición en el bolsillo de la camisa, todo ello mientras trataba de eludir el hecho de que una anciana hubiera sido más valiente que él.


  —Gracias —dijo Caleb, y se echó la mochila al hombro. Abrió la puerta y el frío y el viento, reconfortantes y familiares, le saludaron. Tiró de sus guantes con los dientes. La bufanda olía a limpio cuando se la envolvió alrededor del cuello cubriéndose la nariz y la boca.


  —No te vayas, hijo —dijo William.


  —Caleb —dijo Margaret—, ¿qué pasa con tu madre?


  Él volvió a apoyar su Ithaca en la pared, cambió la caja de cartuchos de su mochila y depositó la caja vacía en el suelo. Dio las gracias a Margaret por sus diestras puntadas. Colgó los guantes y la bufanda junto con otras tantas cosas en una cornamenta atornillada a la pared.


  —Esos hombres dispararon a tu madre —dijo William.


  —Se llevaron a mi familia —afirmó Caleb.


  —No llevaban a nadie con ellos —dijo Margaret.


  —No —añadió Caleb—. Quería decir otra cosa.


  William y Margaret clavaron su mirada en un marco de fotos dorado. Mostraba a un hombre joven con el pelo rapado, sus ojos oscuros como los de Margaret, su cara con la misma fisonomía que la de William.


  —Puedes pedir a los espíritus —dijo William— que los traigan de vuelta.


  El corazón de Caleb dio un brinco, como si saltara desde lo alto del pajar y a través de los campos.


  —¿Eso funciona? —preguntó—. ¿De veras?


  —Aún no —dijo William—, pero seguiremos pidiéndoselo.


  Capítulo 10


  Caleb examinó las balas en busca de imperfecciones. Conocía de memoria hasta los más ínfimos cambios en la veta, la más mínima hendidura en el metal. Tantas preguntas le hizo a William sobre el aspecto y el paradero de los tres hombres que William también empezó a preguntarle a Caleb, preguntas como qué era aquello que planeaba hacer cuando los encontrara. El interrogatorio se dio por zanjado.


  Él soñaba con asesinos y pañuelos, y consigo mismo desatándose las botas de su hermano y elevándose hacia el cielo negro, como un fantasma. Apenas dormía. Con la luz de la luna filtrándose a través de las ventanas polvorientas, se arrastraba de habitación en habitación, como hacía en casa, en busca de intrusos, con la cabeza llena de las historias que William le contaba de almas desprendidas de las costuras del cuerpo, preguntándose si serían como la camisa blanca que su madre había soltado en los rápidos, translúcida y moviéndose con su propio espíritu. Una noche cerrada escuchó el chirrido aliviado del somier de la cama al liberarse del peso de William, y el anciano apareció en el vestíbulo, embutido en un jersey de lana gruesa y muchos pares de calcetines enfardados y atados con cordones de bota. La vela que sostenía en su mano le iluminaba la cara desde abajo, convirtiendo sus cejas en sombras malignas. Parecía el espantapájaros que las niñas habían hecho y clavado en el mango roto de una horqueta en medio de su huerto. Caleb se quedó de pie frente a él, vestido solo con la ropa interior que Margaret le había lavado, con su Ithaca al hombro.


  William inclinó la cabeza con tristeza.


  —Si vas a hacerlo, mata primero a Margaret —dijo él—. No quiero que el disparo la despierte y sepa lo que le espera. Es mejor colarse a hurtadillas ahora y hacerlo rápido. Eso es todo lo que te pido.


  Caleb estaba tan dolido que no podía responder. Se examinó ante el espejo —una vanidad que Jorah había rehuido—, y pese al corte que Margaret se había empeñado en hacerle, llegó a la conclusión de que él no parecía en absoluto un asesino. Cuando se hubo recuperado lo suficiente para hablar, dijo:


  —No quiero mataros. Estoy vigilando.


  William relajó los hombros aliviado.


  —No puedes disparar a los fantasmas, hijo.


  Caleb dejó que el cañón de su escopeta tocara el suelo. Al escuchar el pequeño tintineo del metal, William le revolvió el pelo y se volvió a su habitación. Las manos de Caleb se agitaron ante el recuerdo de haber apaciguado a Emma del mismo modo. Los muelles del somier confirmaron el regreso a la cama de William.


  Caleb colocó el arma sobre el colchón, a su lado, envuelta en sus pantalones para que el aceite no estropeara las sábanas limpias de Margaret. Pensó que era el tipo de cosa que un asesino jamás haría.


  Cuando volvió en sí, Elspeth no sabía dónde estaba ni qué había ocurrido. A veces se imaginaba en una de las casas en las que había servido de matrona, y cuando la anciana la despertaba poniéndole una taza en los labios o refrescándole la frente con una toalla húmeda, ella intentaba ponerse en pie para coger las herramientas del doctor, para preparar el agua, para ordenar las toallas, pero la anciana le empujaba la cabeza con suavidad hacia la almohada. Otras se recordaba a sí misma en el jergón de paja al pie de la cama de sus padres, en la casa de los Van Tessel. Por las mañanas, un segundo antes del alba, su padre se levantaba para organizar las plantas y las flores, para regar las macetas y limpiar el césped de cualquier rama que hubiera caído durante la noche. Elspeth y su madre podían dormir un ratito más antes de tener que levantarse para servir el desayuno. Ella se acurrucaba en sus sábanas heredadas y su almohada manchada, y caía en un sueño profundo. El de los últimos días había sido el más profundo desde entonces, y cuando sus ojos se abrieron ya no estaban pesados o hinchados. Se sentía bien.


  Caleb asomó la cabeza por la puerta y, al verla despierta, se deslizó a hurtadillas cerrándola a su espalda. Ella no podía explicar su repentina presencia fuera de la ladera. La mayoría de los días no lo veía hasta la hora de la cena, e incluso entonces, él llegaba tras la oración y apenas permanecía hasta que los platos se hubieran rebañado. Él también tenía un aspecto extraño, su piel más sonrosada, su cuerpo ligeramente encorvado, como si el techo estuviera a punto de ceder, y un pelo que parecía haber sido cortado con un cuchillo sin filo. Ella lo sintió de nuevo, el dolor punzante, la lucha en la colina lejos de su hogar, su hogar que había desparecido en la noche.


  Margaret irrumpió en la habitación sin llamar y les sonrió.


  —Tienes las facciones de tu madre —dijo ella.


  Caleb rehuyó su mirada y jugueteó con los botones remendados de su camisa. Elspeth no había tenido en cuenta la conmoción de Caleb al enfrentarse al mundo por primera vez. Advirtió sus pómulos afilados que en nada se parecían a las mejillas planas de Jorah, el color castaño de sus ojos, tan distinto del gris ceniza de los suyos, su tersa piel de melocotón que ni ella ni Jorah poseían. Los niños nunca habían conocido a nadie distinto de sus hermanos, y si notaron algo extraño en el hecho de que fueran tan diferentes unos de otros, nunca habían hablado de ello. Elspeth anhelaba desahogarse, decirle a Caleb que él no era su hijo, que ninguno de ellos lo era, pero rezó y se dio cuenta de que el peso que descargaría de sus hombros caería de lleno sobre los suyos y él estaba demasiado delgado y desgastado para soportarlo.


  La anciana pasó las manos sobre el pelo del muchacho. Caleb no se inmutó, permaneció inmóvil, como un ciervo asustado. Elspeth, que recobraba la fuerza y la cabeza, quiso decirle a la mujer que dejara de tocar a su hijo. Ella no había experimentado unos celos como esos en mucho tiempo, no desde que los puntos blandos de los cráneos de sus bebés se habían fortalecido. De la pared colgaba un retrato de tres niños, saltaba a la vista que eran los hijos de la anciana. Todos compartían el mismo aspecto.


  Dos años y medio después de que ella dejara atrás a los Van Tessel y a sus padres, con la nieve cayendo firme y húmeda, azotando sin tregua las ventanas, y acumulándose en los cristales, Elspeth había limpiado sus instrumentos metálicos de parto en agua caliente con jabón. Su mano colorada sacaba un reluciente juego de fórceps. Había conseguido un trabajo con un tal doctor Forbes, y apenas se acordaba de Jorah, que se pasaba los días con los animales y haciendo muebles para que cada vez que Elspeth volviera a casa, esta la encontrara más llena, más acabada, más ajena. La casa de los dos, pues aún seguían solos.


  El doctor Forbes garabateaba uno de sus muchos cuadernos negros, un marcapáginas de raso azul colgaba del canto de la mesa de su despacho.


  —Señor, si me permite —dijo ella.


  —¿Sí? —dijo él, sin levantar la vista de sus notas y, de hecho, mojando su pluma de nuevo.


  Ella esperó a que acabara. Él se quitó las gafas e hizo crujir sus nudillos. Elspeth frotaba un pequeño juego de tijeras.


  —Me preguntaba —dijo ella— si es posible que un hombre y una mujer de distinto color puedan tener hijos.


  Forbes rio.


  —¿Qué clase de pregunta…? —empezó a decir, luego se aclaró la garganta—. Por supuesto, Dios nunca aprobaría…


  —Sí, señor. —Pero ella no lo pudo evitar—. Vi a una pareja caminando, un indio y una mujer como yo, y parecían muy felices juntos, y me lo pregunté. Disculpe la pregunta.


  Él rio de nuevo.


  —¿Una mujer como tú? Difícilmente. —Sus dedos jugueteaban con la hebilla de su cinturón—. Se sabe que ha sucedido. —Se levantó y pasó el pulgar por los lomos de sus cuadernos, seleccionó uno de un estante alto y hojeó sus páginas. Su pulcra caligrafía apretada pasó volando ante sus ojos—. Aquí está. Sí, una vez, cuando era joven, asistí al doctor Vashing en un parto de este tipo. —Carraspeó, el aire seco por la estufa de leña, y leyó—: «El bebé parece estar bien de salud. La niña, de catorce años de edad, también parece estar en buenas condiciones. El parto no revistió especial dificultad ni presentó problemas adicionales». —Él le sonrió—. No cabe duda de que mi ortografía ha mejorado.


  —Entonces ¿es posible?


  Tardó un instante en recordar a qué se estaba refiriendo. Ella puedo ver la luz de la memoria en su cara, y él pasó a otra página de su cuaderno. Frunció el ceño.


  —Por lo visto, y he olvidado todo esto, aquella noche el padre de la niña acabó con la vida del bebé estrellándole la cabeza contra una roca. —Cerró de golpe el cuaderno, y Elspeth se sobresaltó. No estaba segura de que él hubiera estado leyendo la última parte y le preocupaba haber ido demasiado lejos—. Lo mejor que pudo hacer —dijo él.


  —Pero ¿es posible?


  Le pasó la mano por la cintura. Elspeth permitía ese tipo de insinuaciones sin inmutarse, pero él nunca fue más allá.


  —Tan posible como que tú y yo tengamos un hijo —dijo él, sus labios húmedos sobre el lóbulo de su oreja. Pero ahora ella sabía que sería inútil, quienquiera que fuese el hombre.


  Dejó caer las tijeras en el lavabo, agitó las manos para aclararse las burbujas de jabón, y al descubrir su reflejo mirándola en el agua pensó, como tantas otras veces en aquel entonces, en Gusta van Tessel, sus ojos enormes y huecos mirándola desde el fondo de la bañera.


  A la mañana siguiente, cuando Caleb vio a su madre, le pareció más recuperada, más fuerte y más ella misma, aunque Margaret también se había tomado la libertad de cortarle el pelo. Lo había hecho sin concesiones, tan corto que le endurecía la cara y le afilaba los rasgos. Al oír a Margaret en las escaleras, zarandeó a su madre para despertarla.


  —Debemos irnos —dijo él—. Han estado aquí. Los hombres, los tres hombres, han estado aquí.


  Pocas cosas en su vida le habían dado a Elspeth una evidencia tan clara como esa de la existencia de Dios. Se llevó la mano a la cruz que colgaba de su cuello y luego a la cabeza.


  —¿Me ha cortado esa mujer el pelo? —Caleb asintió. Ella trató de esbozar una sonrisa—. ¿Y tiene una pinta tan horrible como el tuyo?


  —Peor —dijo él y rio.


  Elspeth advirtió el hogar cegado.


  —¿Qué le ha pasado a la chimenea?


  —Por ahí es por donde entran los fantasmas —dijo Caleb, y no tuvo tiempo de explicarse más, porque Margaret abrió la puerta y simuló sorprenderse al encontrarse a los dos allí.


  —Nos vamos —dijo Elspeth, y trató de incorporarse mostrándole los dientes en señal de bienvenida.


  Margaret les explicó con gran detalle los peligros de mover a Elspeth, diciéndoles que ella necesitaría semanas, si no meses, para recuperarse plenamente de sus heridas. Caleb empezó a entrar en pánico.


  —Así que cabe la posibilidad de que se pueda ir antes de lo esperado —empezó a decir. Él sabía que «antes» no era suficiente.


  —Estaré bien —dijo Elspeth terminante. No podía soportar a esa mujer que les había cortado el pelo sin que mediara provocación o invitación alguna, y que llenaba la cabeza de Caleb con historias de fantasmas e insensateces. Entonces vio su ropa sobre la silla, junto a ella.


  —¿Ha lavado usted mi ropa?


  Margaret parecía desconcertada.


  —Bueno, sí, estaba muy sucia. —Elspeth anhelaba la presencia segura de Jorah, aunque solo fuera en el aroma de su vieja camisa—. Estaba cubierta de sangre y barro, y…


  —Nos vamos ahora mismo.


  —Mi querida… —Margaret empezó a hablar, pero Elspeth cerró los ojos.


  —Déjeme —respondió. Si era la voluntad de Dios que persiguiera a esos asesinos y se contentaba con ponérselos en su camino, ella no esperaría su próxima señal. Una sombra le pasó por encima. Una mano le tocó la cara, y aunque ella no supo con certeza de quién era, la sintió áspera y fría.


  Cuando oyó que la puerta se cerraba, volvió a cubrirse el pecho. Tras un débil golpecito, apareció la anciana. No sintió pudor alguno ante la piel desnuda de Elspeth.


  —William y yo —dijo ella— estamos preocupados por el chico. —Cuando Margaret comprendió que Elspeth no hablaría hasta que ella hubiera terminado, cerró la puerta—. Pensamos que lo mejor para él sería que se quedara aquí, con nosotros, hasta que usted haya hecho aquello que tenga que hacer.


  Si la cuestión se le hubiera planteado una semana antes, cuando ella yacía en las sombras oscuras del establo y el muchacho derramaba agua en los abrevaderos al tiempo que hablaba a los animales, habría accedido. Sin embargo, después de su viaje, dejarle le resultaba inconcebible.


  —Entonces ¿Caleb le ha contado lo que pasó? —Margaret dijo que sí—. ¿Y usted cree que, después de eso, del asesinato de mi familia, yo dejaría a mi hijo fuera de mi vista?


  —No, querida, por supuesto que no —dijo Margaret, y se retorció las manos—. Nosotros tenemos comida y cobijo, y el chico parece tan empeñado en…, bueno, en matar.


  Elspeth empezó a meter las cosas al tuntún en su bolsa, sin importarle de quién eran o de dónde procedían.


  —Le agradecemos su ayuda.


  —Esperamos que lo reconsidere.


  Elspeth sacó algo de dinero de la punta de su bota, tal vez más de lo que pretendía, y lo arrojó sobre la cama.


  —Por las molestias.


  Margaret se escabulló y cuando Caleb llamó a la puerta, Elspeth pensó que la anciana había vuelto para ver si ella, en efecto, había reconsiderado el asunto.


  —Estoy listo —dijo él. Trazó con la uña el contorno del ojo de la cerradura en el pomo de la puerta—. Tengo pesadillas en esta casa.


  Caleb esperaba que ella le dijera algo para hacerle saber que todo iría bien. Ella se ajustó los vendajes. Oyó la tensión de la tela.


  —Pesadillas —dijo ella—, no son más que eso.


  Elspeth entró renqueante en la cocina, donde William y Margaret degustaban un espectacular desayuno. Sus espaldas se irguieron al escuchar el arrastrar de sus maltrechos andares.


  —Qué sorpresa verla levantada —dijo William, y bebió un sorbo de una taza de café.


  Ella no se sentó, no comió.


  —Les agradezco todo lo que han hecho por nosotros, pero Caleb y yo nos vamos hoy.


  —Quédese y descanse —dijo William.


  —Debemos irnos —atajó ella.


  El semblante de William se ensombreció.


  —Margaret y yo creemos que no deberían ir tras esos hombres. No les hará ningún bien. —Él trató de disuadirla con su historia de los asesinos, hablándole del mal que les brotaba por los poros, de la facilidad con que uno de ellos le agarró por la garganta mientras los otros registraban sus cajones robando todo cuanto encontraban de valor—. Y esa ciudad a la que se dirigen, Watersbridge, no es lugar para una madre y su hijo.


  Aquel nombre lanzó a Elspeth contra la pared. Caleb, sonrosado y recién nacido, se había retorcido en su pecho mientras ella atravesaba veloz las polvorientas calles de esa misma ciudad. El niño había llorado, y ella anhelaba ocultarse en la iglesia para calmarle, pero había seguido adelante. Las circunstancias, si se las podía llamar así, hacían inevitable su regreso. Llevándose consigo al niño, un hijo robado de Watersbridge. No cabía duda de que esto tenía que ser un ajuste de cuentas. Y si lo era, ella iría de cabeza.


  Caleb, con doce años y tan diferente que ella se estremeció, entró en la cocina, se sentó, y comió de los copiosos platos de comida. Elspeth nunca le había visto tan a gusto y se sintió herida.


  —Caleb, debemos irnos.


  Él oyó el tono de voz de su madre y engulló los huevos a toda prisa. Margaret sacó una bandeja de panecillos del horno.


  —Coma —dijo Margaret—. Quédese. También necesita recobrar fuerzas, querida.


  Como si quisiera demostrar que estas le sobraban, Elspeth levantó del suelo la silla de Caleb, la mano del niño sujetando el tenedor, una sorprendente demostración de poder pese a las punzadas de dolor que sintió en los dedos de los pies y de las manos. William levantó los brazos en señal de aquiescencia. Margaret rescató una bolsa de algodón de la despensa. En la parte superior metió una docena de panecillos humeantes.


  —Hay comida suficiente para el viaje —dijo ella.


  Capítulo 11


  Podían vislumbrar Watersbridge en el valle mucho antes de llegar. A lo lejos se veían las calles y los edificios arracimados, y detrás, la extensión gris del lago. Caleb, anticipándose, sintió un nudo en el estómago. La idea de que estuvieran cerca les empujaba hacia delante, y ambos tentaron a la oscuridad cuando una tormenta de nieve se precipitó sobre sus cabezas, la noche se desplomó sin previo aviso, la nevada tan fuerte y turbulenta como un aguacero. Ambos tuvieron que atar su lona a un arce, el viento jugueteando con la tela, la nieve cegadora.


  Las ramas les brindaron algo de cobijo y ambos despejaron la tierra de nieve en el punto elegido para dormir y comieron del saco que William y Margaret les habían dado, cerdo en salazón, remolachas encurtidas, pan con toneladas de mantequilla. Después de disfrutar de las comodidades de la casa de la pareja, ambos sintieron que el frío les penetraba más profundamente, agudizando su debilidad hasta dejarlos doloridos y entumecidos. Elspeth intentó no pensar en la mujer, en cómo ella le pidió quedarse con su hijo, y durmió un sueño sin sueños, levantándose con la tenue luz del alba para caminar de nuevo a la zaga de Caleb, la ciudad perdida entre árboles y arbustos a una altura inferior.


  Aquella tarde, se toparon con un edificio quemado. Daba la impresión de haber sido más grande que la casa de los Howell, cuadrado pero enorme. Conservaba la mayor parte de su estructura. Todo lo demás se había consumido entre las llamas. Las vigas chamuscadas crujían y silbaban al son del viento. Caleb exploró los restos del edificio, tanteando un peldaño de la escalera que no conducía a ninguna parte. Zarandeó un poste. Ella percibió su transformación en medio de las ruinas carbonizadas, su rostro palideció, sus enormes ojos castaños rehuyeron su mirada.


  Él subió a lo alto de la escalera. Su madre se quedó abajo, sin poner un pie dentro del ruinoso edificio. Tosió, un terrible ruido resquebrajado.


  —Yo quemé la casa —dijo él—. Prendí los cuerpos y la casa se incendió. Solo tuve tiempo para sacarte junto con los rifles y algo de comida.


  —¿No podías enterrarlos? —preguntó ella.


  —No.


  —Comprendo —dijo ella, y lo decía en serio, satisfecha de que él hubiera prendido el fuego. No les ofrecía un lugar al que regresar, nada que les obligara a dar la vuelta. El niño debe de echar todo en falta, pensó ella. Ella quiso darle algo.


  —Caleb —continuó ella—, Watersbridge es el lugar donde naciste.


  Caleb divisó los edificios, distinguió el campanario de la iglesia. Había nacido en una ciudad que albergaba a asesinos. A Margaret y William les costaba hablar de Watersbridge delante de él, elegían con cuidado sus palabras, y él trató de reconstruir y descifrar cuanto pudo.


  —Mamá —dijo él—, si yo he nacido allí, ¿me convierte eso en lo mismo que esos hombres? —Era demasiada información para asimilarla de golpe, y él se preguntó cómo otras personas podían entenderlo todo sin dificultad. Dio una patada a una viga quemada. Esta vibró y se tambaleó, pero aguantó.


  —No, Caleb —contestó ella. Deseó poder decirle algo más, sacar al chico de su trance, pero solo tuvo la energía para seguir adelante y enseguida él le dio alcance y le siguió los pasos.


  Caleb olvidó su desazón cuando divisaron las volutas de humo elevándose desde las chimeneas de la ciudad, y se adelantó. Elspeth le gritó que fuera más despacio, pero él no hizo caso. Sobre los picos de los pinos el campanario, coronado por una cruz dorada, brillaba a la luz del mediodía.


  Cuando Caleb atravesó un pequeño robledal oyó que una voz le llamaba. Entre tanto silencio, el sonido le sobresaltó. Instintivamente, se agazapó sobre la nieve, tanto que el frío le aguijoneó la piel allí donde el pelo había sido cortado. Se llevó la mano a la culata de su Ithaca, oculta en la espalda de la voluminosa chaqueta de Jorah.


  Un hombre salió trepando de una zanja. Tenía el pelo largo y grasiento, y una de sus piernas estaba hecha de madera. Al final de esta había una bota, distinta de la otra.


  —¡Eh, señorito!


  —No te detengas —dijo la madre de Caleb.


  Caleb no lo pudo evitar, quería ver lo que el hombre tenía que decir, y no deseaba ser descortés con la primerísima persona que encontraba de su ciudad de nacimiento, que caminaba hacia ellos con paso veloz, saltando a trompicones los ventisqueros con un dedo extendido, su barba blanca centelleante con el reflejo de la nieve.


  —Un momento, será solo un momento.


  De los hombros le colgaba un peto de trabajo tan raído y desgastado que los tirantes tenían ya más hebras de hilo que tela vaquera. Debajo llevaba una sucia camisa de un rojo tan vívido que parecía un cardenal sobre un fondo nevado. A medida que el hombre se acercaba, un ligero sonido metálico, como de cadenas diminutas, acompañaba sus pasos. Caleb vio que muchos de los hilos que colgaban del peto tenían agujas ensartadas, docenas de ellas. Era como si el hombre necesitara remendar su ropa tan a menudo que el hecho de quitarlas no fuera más que una pérdida de tiempo. Las agujas brillaron cuando él enfiló la pista.


  —¿Podrías darme algo de comer? —preguntó él.


  —No tenemos —dijo Elspeth, deteniendo la mano de Caleb en la boca de su mochila.


  El hombre se rascó la mejilla; una roncha floreció bajo sus dedos, tan vibrante como su camisa.


  —¿Y alguna moneda? ¿Un poco de cobre para las arcas?


  Elspeth se colocó delante de Caleb.


  —No tenemos nada —repitió.


  —Bueno, entonces, le deseo un buen día, señor —dijo el hombre, y se salió del camino. Ya entre la espesura se pasó la lengua por los dientes. Elspeth se situó entre el hombre y el muchacho, pensando que si lograban dejarlo atrás sin incidentes, eran más afortunados de lo que ella imaginaba—. Si por casualidad andan buscando alguna —dijo el hombre—, mi hermano, London, es dueño de la mejor posada de la ciudad, el Olmo.


  Elspeth agarró al niño por el hombro y lo mantuvo en movimiento, sin atreverse a mirar atrás por miedo a que el hombre anduviera pisándole los talones, la hoja de su navaja refulgía en la otra mano. Sin embargo, a medida que avanzaba la asía con menos fuerza.


  La excitación que Caleb sentía por Watersbridge se convirtió en algo obsesivo. Su falta de conocimiento le asustaba de antemano, como si acabara de salir de un estado de hibernación a un mundo nuevo.


  Los olores de la ciudad, fritura de beicon, excrementos de caballo, fuegos encendidos, les alcanzaron antes de que Elspeth soltara al muchacho. Cuando lo hizo, Caleb le preguntó:


  —¿Te ha llamado ese hombre señor?


  —Algunas personas no saben lo que dicen —respondió Elspeth—. ¿Recuerdas la vez que tu padre tuvo fiebre? —Los días entonces habían sido más largos que nunca para Elspeth, que nada temía más que quedarse atrapada en aquella casa durante un invierno entero cuando, al mirar por la ventana, veía desplomarse las primeras nubes de nieve. Los niños le hacían preguntas, y ella soñaba con sus manos sobre ella, sus pequeñas y clamorosas manos, todas anhelando, necesitando, demandando algo que ella no les podía ofrecer—. Para algunas personas la fiebre nunca termina, y deambulan por el mundo de Dios con un trozo del demonio horadando un agujero en su cerebro, susurrándoles en los oídos.


  —Padre ¿tenía el demonio en su cerebro? —preguntó Caleb, pensando que esto explicaba en gran parte que el cementerio pudiera haber sido la respuesta a esa llamada.


  —No, no, el demonio se aloja en las entrañas de alguna gente, pero no en tu padre, y tampoco en ti.


  Caleb pensó en el humo acre inundando la despensa, en el goteo de la sangre de su madre sobre el suelo de la cocina. Recordó su orgullo, el ardor floreciente que sintió en el pecho al haber vengado a su familia. Elspeth revivió los viajes en tren, los bebés, las familias, y empezó a sentir de nuevo el dolor de su pérdida. Y mientras se acercaban a la ciudad, el viento borrando su viaje, en las dos cabezas resonaba la convicción de que el demonio, en efecto, había anidado en sus cráneos, y sus frentes ardían con el sudor de su perversa imaginación.


  Libro II


  Capítulo 1


  Caleb caminaba a la zaga de su madre a través de calles embarradas —la nieve apisonada por botas, ruedas y pezuñas— con la cabeza gacha. Jamás había visto tantos hombres u oído un ruido tan atronador. Cada vez que levantaba la vista, temía que su pecho cediera y que el demonio que martilleaba su cerebro estallara en llamas. Todo parecía estar en movimiento.


  —¿Vamos ahora a la Posada del Olmo? —preguntó él dos veces, repitiéndose para que su voz se oyera por encima del bullicio.


  Ella se agarró de la chaqueta del muchacho y evitó así que este chocara con un hombre elegantemente vestido quien, a su vez, saludó a Elspeth tocándose el ala del sombrero y pasó de largo. Ante su insistencia, Caleb había guardado su escopeta en la mochila y había envuelto el prominente cañón en una manta. Ella la encajó con brusquedad antes de internarse en la calle principal, donde los carros pasaban libremente por el centro, y los hombres desfilaban apelotonados por las pasarelas de pino enlodando las fétidas calles.


  —Pero ese hombre nos dijo… —empezó a decir él.


  —No podemos confiar en él, Caleb —dijo ella—. Algunas personas te dicen lo que quieres oír, otras te dicen lo que quieren decir, y no pueden estar todas en lo cierto. Aquí, la incredulidad es tan importante como la credulidad. Tal vez más. —Y dicho eso le agarró de la manga y los dos se internaron en la vía pública. Él bregó por mantenerse en pie. No había espacio para el ocio en esta ciudad, ella lo sabía, y el niño tendría que entenderlo. Ya no podría ser un niño. Sin embargo, no pudo soportar la imagen de su hijo ante el despertar de la ciudad.


  La calle se ensanchaba en un pequeño centro urbano, la nieve intacta y vítrea. En primer término se erguía una imponente iglesia, más blanca que la nieve, sus detalles se perdían en el resplandor del sol. Detrás, un enorme cementerio, tan grande como la propia ciudad, se extendía sobre una pequeña ladera. Flanqueando el verde, como dispuestos en la fila que se forma para recibir la comunión, estaban las distintas tiendas y negocios, la oficina de correos y la barbería que toda ciudad necesita para pervivir. Hacia el oeste, a través de los árboles, el gran lago Erie, cuyo letargo gris pizarra se fundía con un cielo que reflejaba este color. Al pie de la ladera, dos lenguas de tierra que se adentraban en el agua como dos manos tendidas que nunca llegan a tocarse formaban el puente inacabado que daba nombre a la ciudad. En el abrazo de las dos franjas de tierra, los hombres trabajaban transportando hielo desde el lago hasta un almacén cuadrado tan atestado de trabajadores que parecía un hormiguero.


  Elspeth se olvidó del niño y soltó la mano que agarraba su abrigo. Casi esperaba que las campanas repicaran a su llegada, una pecadora a las puertas de la hoguera. Ella había estado en esa iglesia, había rezado entre esa gente, con la nariz y la boca parapetadas tras la manga de su chaqueta había atravesado a la carrera estas mismas calles con Caleb, un bebé robado, envuelto en sus brazos.


  El hotel Brick & Feather ofrecía las habitaciones más próximas a la iglesia, tan cercanas que cuando ellos subieron los escalones de la entrada, las campanas que daban las dos de la tarde sacudieron la cristalera. Las letras vibraron. Elspeth recordaba el hotel como un lugar tranquilo. Consciente de que antes o después alguien la reconocería, dio a Caleb el dinero suficiente para pagar una habitación y rauda le explicó lo que tenía que hacer. Era una lección, le dijo al muchacho, una prueba. Ella se apoyó contra la pared y descansó en un rincón sombreado junto a un reloj de pie que marcaba el tiempo con un ritmo lento y acompasado. El vaivén del péndulo resonó en sus heridas al reverberar a través del tabique.


  El hombre del mostrador se presentó como Frank y recibió a Caleb con una sonrisa a la que el muchacho respondió del mismo modo. Frank vestía una camisa blanca almidonada y un chaleco a cuadros marrón sobre el que se limpiaba las gafas. Tenía un espeso cabello negro, que llevaba apartado de la cara y meticulosamente peinado con raya al lado. Caleb hizo lo que se le ordenó y pidió una habitación. Volvió hacia su madre con el cambio en sus manos ahuecadas como huevos en un nido. Subieron las escaleras, Elspeth parapetada en el niño. Ambos portaban en los brazos sus sucias y raídas pertenencias.


  —Señor —dijo Frank al tiempo que salía del mostrador.


  Elspeth no se detuvo.


  —Oh, señor.


  Frank tendió a Caleb una llave de bronce deslustrado.


  —Te costará entrar en tu habitación sin esto —dijo él—. Tal vez deberías dársela a tu padre, por seguridad.


  A Elspeth se le encendieron las mejillas. Era la segunda vez que la habían confundido con un hombre. No se dio la vuelta. Reconoció el timbre de voz del individuo y su lenguaje altisonante; se pensaba que Caleb era bobo. Se había equivocado de plano con los dos.


  —Gracias —contestó Caleb—. Disculpe.


  Las palabras resonaron por la escalera.


  La habitación era estrecha, las dos camas estaban dispuestas en forma de ele contra dos de las paredes, un aparador de patas desiguales contra la otra. El papel que revestía la estancia estaba hecho jirones, que crujían al son del viento que se filtraba por las grietas del maltrecho edificio. En el hueco entre las dos camas, había una banqueta de madera con un orinal encima.


  Elspeth dejó su equipaje al pie de una de las camas. Caleb se quedó quieto en el umbral, sus ojos entrecerrados con preocupación.


  —Está bien —dijo ella.


  Los pies de Caleb no respondían. Varias veces tuvo que obligarse a andar antes de poder poner un pie en la habitación y deslizar la mochila de sus hombros. Esta cayó sobre los tablones de madera. La nieve se derretía y goteaba de sus ropas.


  —¿Prefieres alguna de las dos camas? —Elspeth trababa de sonar satisfecha.


  Él miró la cama más cercana a la puerta, su pesada manta en un desvaído rosa, y luego la otra, bajo la ventana, su raída colcha de nido de abeja salpicada de agujeros. Oyó el ruido de cascos de caballo procedente de la calle y recordó su establo, el enorme espacio abierto, el aire limpio, sus animales.


  —La de la ventana. —Arrastró los pies y se sentó en la cama. Los muelles chillaron. Él se estremeció.


  Elspeth tomó conciencia de la envergadura de la empresa al ver al niño frente a ella, la escopeta que sacó de su mochila gigante en sus manos, y apretó la cruz que le colgaba del cuello en busca de algo a lo que aferrarse. Él abrió la escopeta, comprobó que estaba cargada y la cerró de golpe, su semblante se destensó y se apoyó relajado contra la pared. Ella se sentó con él junto a la ventana y descorrió la cortina. Las calles estaban repletas de gente, cada persona un posible asesino, cada una de ellas una posible amenaza para ella. Para él. Esbozó una sonrisa forzada y le preguntó si tenía hambre y él contestó que sí. A punto estuvo de decirle que antes necesitaban un baño, un lavado en condiciones, pero él le pareció tan triste y tan nervioso que cambió de opinión.


  Entraron en el primer restaurante que encontraron y se sentaron en la mesa más cercana a la puerta. Caleb escrutaba a los hombres que ocupaban las demás mesas, y Elspeth, a su vez, estudiaba su expresión a la espera de algún reconocimiento, un destello de miedo o una sacudida de sorpresa. Deseó haber traído un arma y se dijo a sí misma que su siguiente parada sería un comercio para compra una pistola, algo que pudiera meter en el cinturón o en la cincha de las botas. Luego advirtió el familiar bulto en el costado de Caleb, el cañón estaba cubierto por la bufanda a la altura del cuello y la culata estaba escondida en los pliegues del abrigo de Jorah. El arma era larga pero no aparatosa, y uno podía pasarla por alto si no la andaba buscando. No supo si su presencia la hizo sentirse mejor o peor.


  Leyó a Caleb el menú escrito en una pizarra sobre la barra, y él pronunció cada palabra y la repitió bajito.


  —Entonces ¿pedimos algo y que alguien nos lo traiga? —Elspeth continuó leyendo sin dar más explicaciones: jamón, salchichas, filete, beicon y huevos—. ¿Y vamos a utilizar el dinero que nos ha sobrado del hotel? —Ella le dijo que sí y pensó que cuantas más preguntas le respondiera más dependiente se sentiría él y menos trataría de entender por sí mismo.


  Caleb se dirigió a la barra y pidió filete y huevos para él y salchicha y patatas para su madre. En lugar de llevar el dinero que le quedaba en sus manos ahuecadas, lo deslizó en el bolsillo delantero como había visto hacer a otros clientes. Se le antojó que no encontrarían a los hombres que estaban buscando en un lugar como ese: la clara luz del día filtrándose a través de las cortinas blancas, paredes y barras meticulosamente pintadas, pulcra caligrafía en la pizarra. Él había imaginado a los asesinos muchísimas veces, y en ninguna de sus pesadillas o sueños de vigilia ocupan sitios soleados mientras comían jamón con las servilletas metidas en sus cuellos y leían el periódico. Esta gente no tenía la suficiente mala pinta como para haber asesinado a su familia.


  Sola en la mesa, tratando de sentarse lo más erguida posible con el dolor quemándole el costado cada vez que respiraba, Elspeth controlaba a Caleb en la distancia mientras este esperaba la comida. Oyó un ruido de pasos a su espalda y un sonoro carraspeo antes de darse la vuelta y descubrir a un hombre con bigote y pelo rizado, ambos ralos y de un deslumbrante color rojo. Pasaba incesante los dedos por el ala del sombrero que llevaba entre las manos.


  —Señor, si me permite —dijo él, y señaló con un gesto la silla vacía. De nuevo la habían confundido con un hombre y, en esta ocasión, ella se dio cuenta del porqué del error: llevaba el sombrero calado hasta las cejas, la cara sucia, el pelo rapado, su figura escondida bajo las ropas de Jorah y el pecho tan fuertemente vendado que además de la respiración le constreñía el busto. Dios había tenido a bien ocultarla, pero su propósito la eludía por completo. El hombre se colocó en el mismo borde de la silla antes de que ella tuviera tiempo de responder.


  —Me llamo Charles Heather. Trabajo para la Compañía de Hielos de los Grandes Lagos —dijo él—, y mi compañero se rompió una pierna a principios de este mes. Fue culpa mía. —Charles Heather estaba al borde de las lágrimas—. La compañía me dijo que o encuentro un hombre robusto para sustituirle antes de final de mes, o me ponen en la calle. ¿Está usted por casualidad buscando trabajo?


  Elspeth consideró sus opciones. Necesitaban tiempo para encontrar a los tres hombres, y ella nunca había visto a los asesinos. Las descripciones que le dieron Caleb y William solo sirvieron para confundirla más; solo le hablaron del mal que exudaban los asesinos y de los pañuelos rojos que llevaban. Elspeth tenía poco dinero, y les había dejado la mayor parte a William y Margaret, un gesto que a ella ahora le pareció absurdo. Y lo más importante, ella conocía su debilidad, y el trabajo la mantendría alejada de una sala de partos.


  —Estoy buscando algo, sí. —Bajó el tono una octava—. ¿En qué consiste el trabajo?


  Charles se reclinó en su silla. Dejó escapar una cálida exhalación.


  —En picar hielo del lago y acarrearlo. Usted parece un tipo lo suficientemente fuerte, pero el trabajo es duro, no le voy a mentir.


  Elspeth no dudó de su franqueza pese a que sus gestos delataban sus nervios.


  —Pero ese accidente ¿fue por su culpa? Es decir, no me irá usted a romper el brazo o a matarme, ¿no? ¿Tan peligroso es el trabajo?


  Los dedos de Charles se deslizaban cada vez más veloces sobre el ala de su sombrero. Él no paraba de mover el pie.


  —Sí, sí, yo causé el accidente. Pensé que había asegurado los anclajes, pero el hielo cayó sobre el hombro de mi compañero. Necesito resarcirle, a él, a su mujer y a su familia.


  Resarcir. A Elspeth le gustó cómo sonaba la palabra. Charles le preguntó su nombre.


  —Jorah —dijo ella, incapaz de conjurar nada más. Ella nunca había usado su verdadero nombre en la ciudad, como le había prometido a su marido no lo hizo desde el primero de sus viajes—. Jorah van Tessel.


  Charles se dirigió a Caleb con un gesto de cabeza.


  —Mides aproximadamente un metro y once centímetros.


  —¿Disculpe? —dijo Elspeth. La pregunta ya había salido de su boca cuando deseó poder recuperarla; había algo en ella que sonaba demasiado femenino, y decidió limitarse a pronunciar el menor número de sílabas posible.


  —«Los niños de Jorah, ciento doce» —recitó Charles—. Tienes un nombre bíblico. Esdras. Seguro que lo sabías.


  —Conoces bien tu Libro. —Ella echó una ojeada a los hombres sentados en el restaurante y, pese al dolor que le causaba, estiró las rodillas hacia fuera y encogió los hombros tratando de emular sus poses.


  —Mi madre solía empapelar las ventanas en verano para protegernos del calor, y un verano, uno en el que estábamos sin blanca, mi madre tuvo que utilizar páginas de nuestra biblia. Dijo que nadie leía a Esdras. Supongo que estaba equivocada.


  —Supongo. —Se preguntó qué quería significar Jorah al elegir su nombre, ella todavía no se había presentado con un niño, y mucho menos con todos ellos, cuando él se lo puso. Tal vez su atractivo fuera realmente el modo en que sonaba, y su delicadeza en contraste con la dureza de Lothute.


  —Así que cuando me acostaba y me despertaba a la mañana siguiente, allí estaba Esdras, mirándome directamente a la cara. —Ella esperaba que Charles empezara a hablar de la fe y el destino, y se preparó mentalmente—. Imagino que de alguna manera lo memoricé. Para serle franco, creo que es la única parte de la Biblia que podría citarle. —Sonrío.


  —De acuerdo —dijo Elspeth.


  Charles Heather se levantó y dio una palmada.


  —¿Lo hará?


  Ella respondió que sí.


  Caleb, entretanto, había estado fascinado observando el ajetreo de la cocina a través de la puerta abierta. Apenas podía imaginar tal cantidad de alimentos: grandes cuencos del tamaño de aguamaniles cargados de huevos, cubos a rebosar de masa para tortitas y pan de maíz, ristras de salchichas enrolladas como cuerdas, montañas de azúcar tan grandes como su cabeza, filas y filas de jarras de sidra. Era como una fantasía. Pero el sonido de la palmada de Charles Heather le sacó de golpe de su trance, y se volvió sobresaltado para ver al hombre pelirrojo de pie frente a su madre, su calva reluciente en la luz vespertina.


  Caleb se llevó la mano a su Ithaca, preguntándose cuánto tardaría en desenredarla de su bufanda y en sacarla de las profundidades del abrigo. No podía oír su conversación por encima del barullo del comedor. El hombre parecía bastante educado y su madre tenía aspecto despreocupado. Sin embargo, por el modo en que ella ladeó el cuello hacia arriba y se inclinó sobre la mesa con los brazos cruzados, las manos en los codos, cambiando de posición cada pocos segundos, le preocuparon sus heridas.


  Dos pesados platos golpearon la barra a su espalda, y él cogió uno en cada mano, el codo presionando su Ithaca hacia el costado lo tranquilizó. Cuando llegó a la mesa, el hombre pelirrojo recolocó el cuchillo y el tenedor que había movido.


  —Este debe de ser su hijo, se le parece —afirmó él, y se presentó a Caleb, que dejó que el hombre le estrechara la mano agitándola con fuerza de arriba abajo.


  —No interrumpiré más su comida —dijo Charles al tiempo que se enguantaba las manos—. Caballero, disculpe, ¿me ha dicho usted su apellido? —Sus cejas oxidadas fruncidas.


  —Van Tessel —respondió ella—. Jorah van Tessel.


  Caleb gimoteó y Elspeth lo detuvo con una mirada. Él sabía que no debía cuestionar el tono y el tenor que había adquirido su voz.


  —Siempre lo recordaré —dijo Charles con gravedad, luego rio. Elspeth no respondió y él se caló el sombrero. Le dio un codazo a Caleb y le dijo—: Tu padre es un buen hombre. —Caleb cogió el cuchillo y el tenedor—. Bien —continuó Charles—, le espero a las cuatro para encontrarnos con el señor Wallace en la Compañía de Hielos de Los Grandes Lagos. ¿Sabe dónde está?


  —Me las apañaré para encontrarla —contestó Elspeth.


  —Bueno, es complicado equivocarse de lago —dijo Charles, y rio de nuevo. Se subió el ala del sombrero, y Elspeth advirtió sus cicatrices y sus nudillos deformes.


  Caleb cortaba su filete. Oyó el crujido de la madera cuando su madre se arrellanó en la silla, pero solo podía mirar la sangre que brotaba de la carne y se arremolinaba en la curvatura de su plato, sin ganas de fijarse en su madre hasta que esta clavara la vista en su comida. Solo entonces podría estudiar a esta nueva persona que tenía en frente.


  Capítulo 2


  A las cuatro menos cuarto de la tarde, según el reloj del gran hotel, habiéndole dicho a Caleb que se quedara en la habitación con la puerta cerrada con llave, Elspeth dejó el Brick & Feather y se dirigió hacia el oeste, colina abajo, en direccción al lago. La Compañía de Hielos de los Grandes Lagos ocupaba la curva de tierra sobre el agua, la extraña maquinaria para la extracción del hielo —altas estructuras metálicas de aspecto peligroso y trineos batidos por afiladas cuchillas— se encontraba al borde del lago. Nubes de nieve compacta formaban un poderoso muro sobre el agua. El almacén del hielo se alzaba a su izquierda, en línea recta desde la orilla, y ella oyó las llamadas y las respuestas de los trabajadores en el interior. A medida que avanzaba, estudió las poses y los gestos de los hombres que encontraba en su camino, y se recordó a sí misma que debía ensanchar su postura, mover menos los brazos y agacharse un poco con cada zancada. Los rostros de todos ellos reflejaban una especie de amenaza, una sombra de oscuridad. También el de Charles Heather, a quien ella encontró esperándola fuera de las oficinas, un viejo vagón de tren de dos compartimentos un poco apartado del bullicio de la compañía.


  —Jorah —le gritó a modo de saludo.


  Charles estrechó calurosamente la mano de Elspeth y luego se la cubrió con la que le quedaba libre. Llamó a la puerta de la oficina tres veces seguidas. Trató de atusarse el pelo, y el ademán lanzó sus tirabuzones rojos hacia un lado de la cabeza como los pétalos de una flor.


  Dentro, un fuego ardía en una chimenea de piedra. El vagón se reducía a una única estancia rectangular con ventanas uniformemente espaciadas. La única puerta que había se encontraba a sus espaldas. Tres ancianos estaban sentados en un escritorio alargado; dos inclinados sobre los libros mayores, el tercero, también encorvado, repiqueteaba las teclas blancas y negras de una calculadora. Una manta de franela a cuadros colgaba de una pared en el centro de la habitación, sus rojos y azules comidos en algunos puntos por las polillas. En el rincón, una cuna que a Elspeth le pareció como una aparición.


  —He traído a un hombre nuevo —dijo Charles—. Un sustituto —carraspeó—. Un sustituto del señor Acker. Este es Jorah…


  Elspeth intentó no mirar la cuna y esperó a que alguien constatara su presencia. No podía ser real, no en este lugar. De pronto, el sol horadó las nubes iluminando sus delicados encajes y los hizo brillar con luz trémula.


  —Jorah van Tessel —dijo ella, absorta en el deseo de mirar por encima del borde de la cuna.


  Uno de los hombres, el más viejo de los tres, a juzgar por los dientes que le faltaban y los pelos blancos que le brotaban de todas partes salvo del cuero cabelludo, dejó sus apuntes y posó el lápiz sobre la mesa.


  —¿Ha dicho Van Tessel? —Elspeth respondió que sí, su mente totalmente embelesada por la ilusión que tenía en frente. Oyó el sonido certero de un gimoteo procedente del interior. El bebé rompió a llorar tensando el cuerpo de Elspeth como la cuerda de un violín. Tal vez, pensó ella, el demonio le había jugado un mala pasada. Nadie parecía haberse percatado de la llamada lastimera del niño—. ¿Es usted pariente de Dedrick van Tessel? —preguntó. El llanto del bebé se avivó.


  Elspeth se tambaleó. Desgarrada por los lloriqueos, recordó al segundo hijo de los Van Tessel, el más pequeño en tamaño. Dedrick había sido un niño belicoso, lleno de cortes y cardenales, cuyas ropas necesitaban de un remiendo al menos cinco veces más que las del resto de los niños. Dedrick se pasaba horas en su cuarto, castigado por pegar a alguno de sus hermanos o hermanas, pero también encontraba maneras de escapar de su confinamiento. Una vez, se había agarrado del alféizar de su ventana en el segundo piso, y Elspeth lo vio desde la cocina en el piso de abajo, sus cortas piernas colgando en el vacío antes de dejarse caer entre los arbustos. Su madre le dijo que no dijera nada a menos que Dedrick hubiera hecho daño a alguien.


  —Ninguna relación —respondió Elspeth al viejo.


  —Muerto —dijo suspirando el hombre de la calculadora—. Se cayó del caballo, ¿no fue así, Horace?


  —Se partió el cuello —replicó Horace sin dejar de trabajar.


  —Lo lamento —dijo Elspeth. No podía imaginarse a Dedrick de adulto. Trató de ponerle una pequeña barba en la barbilla a fin de hacerle parecer mayor, pero al final acabó viéndole como había sido. Elspeth también pensó en su padre, ocupándose del jardín de los Van Tessel. Pero los años habían pasado tan a prisa… Su madre y su padre probablemente habrían muerto. Visualizó las dos sencillas lápidas que marcarían sus tumbas en un rincón de la propiedad de los Van Tessel—. Puede que sea mi primo. Un primo lejano.


  —Es un apellido poco común. Dedrick era un tipo peculiar —dijo el más anciano—. Un poco como Charlie. —Los otros hombres de la oficina rieron—. Desafortunadamente. —Volvió a coger su lápiz, quitó de la punta algo de pelusa o pelo con sus uñas mugrientas y retomó su trabajo.


  El llanto del bebé la desgarró.


  —Horace, ¿atiendo al bebé? —preguntó Charles. Elspeth se agarró a la mesa. Su alivio al confirmar la existencia de la criatura amenazaba con derribarla. Su preocupación era ahora que la pudieran descubrir. Acaso, pensó ella, su aspecto delatara su simpatía por el bebé: el rubor excesivo en las mejillas o sus manos erróneamente entrelazadas. Antes de abandonar el hotel había inspeccionado su aspecto en el espejo y constató que, sin lavarse y con las ropas holgadas de Jorah, se asemejaba más a un hombre, y había tratado de mantener esa apariencia. Miró a Charles y le copió su pose sacando la barriga y metiéndose el pulgar en la presilla del cinturón, como había visto hacer a un número considerable de hombres.


  —La situación no puede ser tan desesperada —dijo Horacecomo— para que yo te confíe el bebé, Charlie. —Los tres hombres rieron, y Horace se incorporó, las articulaciones crujieron lo suficiente como para oírse por encima del ruido de la calculadora y el llanto del pequeño. Se llevó una mano a la espalda y trató de enderezarse—. Veré cómo está la niña. Yo lo haré.


  —Más te vale, ella no es mi nieta —dijo el hombre de la calculadora, y los tres volvieron a reír.


  Elspeth se giró para poder ver el interior de la cuna, donde la carita del bebé se había vuelto carmesí, tenía la boca completamente abierta y apretaba los puños cerrados con una furia imposible de transmitir. Horace la cogió en brazos y la apretó contra su pecho. Elspeth se sorprendió por la facilidad de sus movimientos y la seguridad de su agarre. La niña vio a Elspeth y el llanto se mitigó y luego cesó. Sus ojos enormes parpadearon.


  —Usted le gusta —dijo Horace—. No suelen gustarle los extraños. ¿No es así? —preguntó él al bebé.


  La estancia se tambaleó. Elspeth aferró la mesa con fuerza, cargando más peso en ella, por miedo a desmayarse.


  Él se aproximó con la niña en brazos. Elspeth podía oler la dulzura de su piel, y sacó un dedo tembloroso y le pasó el dorso por la mejilla, y una espiral de emociones recorrió su cuerpo. El destello de aquella suave piel. Todo en ella se movía más a prisa, el corazón se le ensanchó, los huesos se fortalecieron, su audición más clara, su visión más nítida. Los recuerdos que conservaba encadenados se liberaron, incluso aquellos que antaño había desterrado.


  Ella y Jorah habían estado solos menos de un año, y entre las palizas que Jorah recibía y las duras faenas por poco dinero, Elspeth le convenció para que la dejara salir en busca de un trabajo. Le prometió que utilizaría un nombre falso, por miedo a que los Van Tessel persiguieran a sus empleados fugitivos, y que volvería a casa al menor signo de alarma. Él le había indicado el camino hacia la ciudad más cercana, donde tardaría menos de un día en pedir trabajo y conseguir que alguien la remitiera a la oficina del doctor. El doctor Watt la contrató antes de que ella comprendiera su cometido.


  —¿Te marea la sangre, Clara? —le preguntó. Ella negó con la cabeza—. ¿Tienes una mano firme? —La tenía—. ¿Una constitución fuerte? —Eso pensaba ella.


  Al día siguiente, Elspeth mantenía unido el brazo de un hombre mientras el doctor Watt se lo cosía, silbando bajo, tirando del hilo negro. Al cabo de un rato, aquella misma tarde, después de que ella se hubiera lavado la sangre de las manos y de que el doctor Watt hubiera elogiado su resolución, ambos habían acudido a visitar a una mujer embarazada. Mientras el doctor la examinaba, ella y su marido discutían sobre cada uno de los aspectos de su futuro hijo —si sería niño o niña, qué nombre le pondrían tanto si era varón como hembra, si el niño o la niña dormiría—, y cada desacuerdo les remitía a otro anterior, y todo volvía a empezar de nuevo. Elspeth jamás había visto a una mujer gritar a un hombre. Watt limpiaba su pipa en el faldón de su camisa, que llevaba por fuera para este fin. El doctor les visitaba una vez por semana para comprobar el estado del bebé en el útero, y el marido y la mujer se chillaban mutuamente hasta acabar colorados y sudorosos. A veces, el doctor y Elspeth podían oírlos al acercarse a la granja blanca de planta cuadrada, los gritos escapándose a través de las ventanas abiertas.


  —¿Es esto normal? —preguntó Elspeth.


  —En ocasiones —dijo el doctor Watt—. Es un proceso difícil para algunos. La mayoría de los maridos no son tan tolerantes.


  Dos meses más tarde, una llamada a la habitación de su hotel despertó a Elspeth en medio de la noche, y poco después el marido la apremiaba a entrar en su casa con cara de gran preocupación. La cocina se había convertido en una sala de partos, una olla de agua hirviendo reposaba sobre una silla Windsor, el instrumental dispuesto sobre una toalla limpia, la mujer sobre la mesa con mantas y edredones debajo, la estancia inundada de luz y calentada por la estufa de leña, y el doctor Watt fumándose una pipa y masajeando el estómago de la mujer cual masa de pan, con la cabeza inclinada hacia el techo como si tal vez alguien hubiera gritado su nombre. El bebé venía de nalgas, explicó él, dirigiéndose tranquilo tanto a la madre como a Elspeth y les dijo lo que iba a hacer. Presionó con fuerza la parte baja del estómago y trató de girar al bebé, pero no se movía. El proceso ya estaba demasiado avanzado, había dicho él, el bebé ya había iniciado su viaje y se encontraba demasiado abajo en la pelvis como para poder moverlo. Metió una mano en la mujer y ella aulló. Su marido gritaba desde el porche, desde donde ellos podían oír las firmes pisadas de sus botas paseándose de un lado a otro.


  —¿Qué ocurre? —gritó.


  —Todo va bien —le contestó el doctor Watt, pero Elspeth se dio cuenta de que estaba preocupado. Mordió con fuerza la boquilla de su pipa y luego escupió, el tabaco y la ceniza esparcidos por los tablones del suelo.


  —Ya falta menos —dijo él, y, en efecto, un piececito asomó deslizándose desde el interior de la mujer y el doctor, en lugar de dudar maravillado ante su tamaño o vulnerabilidad, cernió sus dedos sobre el tobillo del bebé, lo aferró y empezó a tirar. Elspeth pudo ver al niño bajo la piel de la mujer, los bultos surrealistas moviéndose y retorciéndose. Ella les sentía a los tres, al doctor, a la madre y al bebé, luchando entre sí, sus voluntades tirando en direcciones opuestas. Elspeth apretó el hombro de la mujer y le tanteó el estómago y luego la parte baja del abdomen antes de localizar la cabeza y hacer presión sobre esta con las palmas de ambas manos, y la tensión entre madre e hijo remitió, y la naturaleza una vez más tomó las riendas. Otra pierna emergió y luego el vientre de la niña, como un milagro. El doctor Watt tiró, ansioso. Elspeth siguió el trayecto de la cabeza con sus dedos, oprimiendo la piel de la madre aquí y allá cuando la cosa se estancaba. La mujer era pequeña, y el doctor no perdió más tiempo —el sudor le caía en cascada por la frente, empapándole el cuello de la camisa— y con gran desgarro tiró de nuevo, y la mujer gritó y Elspeth quiso pegarle, el puño apretado para golpear. La cabeza salió y el doctor cogió al bebé, una niña, por los tobillos, los mismos de los que había estado tirando durante lo que a él le habían parecido días, y le limpió las fosas nasales y la boca, y ella se retorció entre sus manos. Luego se la pasó a Elspeth, que le limpió el vérnix caseoso y la sangre de la cara y el cuerpo. Nunca había visto nada tan puro, tan inmaculado, y se maravilló ante la fragilidad y la impresionante descarga de vida que irradiaba cada uno de sus movimientos en miniatura.


  El doctor Watt le tendió las manos y ella fingió encontrar otra gota de sangre en la mejilla de la niña y se aferró a ella un precioso minuto adicional. Cuando ella le hubo entregado al bebé, el doctor Watt la enfajó y se la entregó a la flamante madre, que ante la presencia de la niña dejó de gemir y de balancearse hacia delante y hacia atrás. El padre irrumpió en la estancia y las expresiones de las caras de ambos hicieron que Elspeth comprendiera que nada había en el mundo que pudiera eliminar esa alegría.


  Durante semanas, Elspeth hizo gala de una nueva vitalidad; algo vibrante se había abierto a ella. Echaba de menos la experiencia que había visto; anhelaba tener un hijo propio. Pero cuando más trataban ella y Jorah de concebir y más fracasos acumulaban, menos podía recordar la emoción y más duro se le hacía incluso moverse, sentía que los huesos le dolían a medida que su sueño se iba desvaneciendo. Gusta van Tessel la perseguía, e incluso una vez llegó a sumergirse en el agua, pero al instante salió a la superficie y dio un puñetazo en el borde de la bañera. A la mañana siguiente había dejado a Jorah para buscar otro trabajo de matrona.


  En la oficina del almacén de hielo, el hombre de la calculadora agitó en el aire un trozo de papel.


  —Dejemos ya al bebé. Tengo otros dos delante de mí —dijo él, y tendió un papel a Elspeth deslizándolo sobre la mesa—. Lleva esto a Wallace. Charlie, indícale.


  Elspeth deseó quedarse y dejar que el bebé la mirara durante lo que quedaba de tarde, pero Charles agarró el papel y le dio un ligero empujón. Los otros dos hombres volvieron a sus notas, el rasgueo de sus plumas sonó en la habitación como el roer de los ratones en la noche.


  Los huesos entrelazados de los hermanos y hermanas de Caleb le asaltaron, sus bocas suspendidas en muecas de dolor. El terror que sintió cuando se había escabullido de la despensa por la noche le atrapó. A veces se le aparecían en movimiento, o escuchaba una respiración o un suspiro, pero cuando se recomponía, nada había cambiado. La silueta de Emma en la nieve le confirmaba que no había sufrido ninguna mutación ni se había contraído durante la noche en su radio de visión. Él se había sentado en el patio junto a su cuerpo, como hiciera en su día entre la hierba alta con Jesse, y ansiaba que las cosas volvieran a ser como habían sido, el silencio sepulcral no era más que el mero bienestar de la familia. Esa calma nunca se instaló en él plenamente y cuando se despertaba, la pesadilla se perpetuaba como algo real. Se hincaba de rodillas, se quitaba los guantes y limpiaba la nieve de la cara de su hermanita.


  Sin saber si había llegado a dormir en algún momento, apartó las mantas y se quitó el camisón rasposo que William y Margaret le habían dado, advirtiendo las contusiones que salpicaban sus piernas y cómo las costillas le sobresalían del torso. Tenía un nuevo agujero en el pecho donde imaginó que habría estado su corazón y se vistió tan rápido como pudo. Su Ithaca de nuevo encajada en el costado antes de ponerse la chaqueta, y se enrolló cuidadosamente la bufanda alrededor del cuello para cubrir la parte del cañón que asomaba por detrás de su hombro.


  En el vestíbulo del hotel, el fuego crepitaba en la chimenea. Unos hombres jugaban a las cartas en una mesa. Otro leía un libro sentado en una silla. Caleb trató de sacudirse los fantasmas que se aferraban a él como telarañas. Frank se hallaba de pie detrás del mostrador con el periódico abierto, y Caleb le preguntó dónde podía encontrar la Posada del Olmo. Frank no levantó la vista del papel y habló a Caleb en una lengua secreta de calles y direcciones. Al ver que Caleb no se movía, Frank arrugó el papel en el centro y lo volvió a doblar meticulosamente.


  —¿Cómo te llamas? —Caleb se lo dijo—. Bien, Caleb. —Frank repitió lo que le había dicho, pero esta vez más despacio y gesticulando con las manos. Caleb solo dio un par de pasos y Frank suspiró, abrió la portezuela del mostrador y asiéndole del hombro condujo a Caleb hasta la calle. Desde allí, le señaló el enganche que había junto a la oficina de correos, la luz que iluminaba la ventana del barbero, las puertas oscuras de la ferretería, y le explicó dónde tenía que girar una vez cruzara la iglesia para llegar a la posada.


  —Está en la ladera de la colina.


  Caleb le dio las gracias. El cielo ya se había teñido del color de las aguas profundas, y a Caleb le preocupaba que su madre pudiera volver al hotel y echarle de menos.


  —¿Podría decirle a mi…, a Jorah, dónde he ido?


  Frank le lanzó una mirada extraña. Le levantó la barbilla.


  —¿Qué es eso que llevas debajo del abrigo?


  Caleb se detuvo. Frank se dirigió hacia Caleb para quitarle la bufanda, y Caleb deslizó el arma desde su escondite. Frank dio un paso atrás.


  —Es mi escopeta.


  —Bueno, jovencito, no puedes ir por ahí con un arma debajo del abrigo. Y especialmente no puedes ir a la Posada del Olmo portando un arma como esa, aunque reconozco que no deja de ser una idea inteligente. —Le cogió de la mano. Caleb abrazó la escopeta con fuerza—. Vamos, Caleb, es por tu seguridad. —Suspiró—. Si vas allí con un arma cargada, será mejor que sepas usarla.


  Caleb entregó su Ithaca a Frank, quien raudo la escondió bajo su mandil al tiempo que miraba a ambos lados de la calle.


  —Ahora ten cuidado —dijo Frank, y cerró la puerta del hotel, dejando a Caleb solo en la vivificante luz vespertina.


  Siguió las indicaciones de Frank, avanzando entre la gente. Intentó mirar las caras en busca de los asesinos que a esa hora emergían de la oscuridad de sus casas, pero le costaba prestar atención a todo a la vez: sus pies, el suelo irregular a causa de los carruajes y los caballos, las hordas de gente y el bullicio que lo aturdía. Un hilo de agua desvió la atención de Caleb hacia una sombra acechante entre la barbería y la tienda de ropa. Acababa de orinar. Sostenía algo brillante en el hueco del brazo y lo deslizó entre su cinturón. Luego se abrochó el pantalón de un modo que confirmaba la presencia de un arma, exagerando el ademán a causa del sobrepeso de la pistola. La penumbra le cubría el rostro, y Caleb no pudo ver más que una mera silueta. Tosió, una infame explosión de ruido que a Caleb le hizo sospechar, agachar la cabeza y pasar de largo. Caleb se guardó sus miedos y, olvidándose de la Posada del Olmo, inspiró hondo y siguió al hombre mientras este dejaba atrás la iglesia. Caleb mantuvo una distancia prudencial, temeroso de que el hombre pudiera girarse en cualquier momento y descubrirlo, pero él estaba demasiado absorto en sus tambaleos como para darse cuenta de que tenía un niño a su espalda. Mientras caminaban, a unos veinte pasos de distancia, las luces se apagaron y la oscuridad descendió como un manto. Caleb se desafió a sí mismo a seguir adelante, su vaga conciencia de que estaba siguiendo las indicaciones de Frank cobraba cada vez más sentido.


  La Posada del Olmo se encontraba en efecto en la ladera de la colina, construida sobre pilotes. Toda la estructura estaba hecha de madera aserrada de pino, e incluso en la oscuridad, cubierta de nieve, parecía acechante, cargada de expectantes astillas. La luz brotaba de las ventanas, igual que las risotadas, los gritos y la música. El hombre subió a trompicones las escaleras, y pasó junto a alguien que vomitaba sobre la nieve desde la barandilla que rodeaba el porche, como una fortaleza mal concebida. Ambos hombres habían entrado antes de que Caleb consiguiera subir los empinados escalones que conducían a la puerta principal. No tardó mucho tiempo en silabear las dos primeras palabras chamuscadas en la propia pared del edificio: POSADA DEL OLMO. Ni siquiera intentó seguir leyendo la segunda parte, donde decía: HAY HABITACIONES. Una pequeña persiana colgaba junto a esas palabras, y Caleb la volteó hacia un lado revelando un NO.


  La sala principal bullía de vida. La posada tenía un gran vestíbulo abierto en el que los hombres jugaban a las cartas como en un hotel, pero aquí las mujeres se sentaban en sus regazos, ligeras de ropa. Caleb también advirtió el calor que salía a raudales de dos enormes chimeneas, una a su derecha y otra a su izquierda. Una barra recorría el largo del edificio, eclipsada por el humo del fuego, las lámparas, la comida, los puros, las pipas y los cigarrillos. Las escaleras de ambos laterales conducían a la segunda planta, donde había un pasillo con una hilera de puertas cerradas. Una mujer abrió una de ellas, un hombre desgreñado a su espalda. Él le dio un azote en el trasero y ella hizo sonar la campana que había junto a su puerta.


  —¿Necesitas ayuda, muchacho? —Un hombre se sentó apretujado en una silla frente a Caleb. Era enorme, del tamaño de un toro, los costados rebasaban los brazos de su asiento. Caleb se preguntó cuán grande podía llegar a ser un hombre. Sobre la cabeza llevaba un sombrero que solo servía para acentuar el tamaño de su cráneo. A sus pies había una desvencijada mesa. En su regazo sostenía una caja de metal—. Repito. ¿Te puedo ayudar?


  —No —dijo Caleb, y siguió caminando.


  El hombre se levantó con sorprendente rapidez y puso su dedo firme sobre el pecho de Caleb.


  —Muchacho, también tienes que pagar si quieres ver lo que el Olmo tiene que ofrecer. —Meneó la caja de metal y se oyó el tintineo de las monedas.


  —Vamos, deja al chico echar un vistazo, Ethan —dijo una voz a espaldas del hombre montaña cuya mano, Caleb estaba seguro, podía haberle lanzado de un golpe a través de la pared de pino y directo de vuelta hasta el hotel Brick & Feather. Un disgustado Ethan dio a Caleb un codazo que lo envió a un metro de distancia, constatando su estimación sobre la fuerza del hombre.


  —No me des problemas —dijo él, y escupió en una escupidera de metal que había junto a la puerta, el suelo salpicado de intentos fallidos.


  La voz que había salvado a Caleb pertenecía al mismo individuo que le había dicho que acudiera al Olmo en primera instancia. Caleb se preparó para volver a presentarse, pero se sintió algo confuso al ver que el hombre no tenía una sino dos robustas piernas. Caleb desestimó la idea de que, tal vez, las piernas pudieran recolocarse en el mundo exterior. Este hombre no lucía barba, tenía la cara tersa y sin arrugas. Caleb no podía verle el cuero cabelludo a través del tupido pelo, y su ropa ciertamente no estaba sujeta con agujas. De hecho era el atuendo más bonito que Caleb había visto nunca. Brillaba a la luz de la lámpara, que oscilaba con el movimiento de la sala. Ese era un hombre completamente diferente. Que resultaba ser casi idéntico al hombre que él y su madre habían ahuyentado ese mismo día temprano.


  —¿El glamur de la Posada del Olmo te ha dejado sin habla jovencito?


  —¿Qué? —dijo Caleb.


  —Hijo, tienes pinta de querer decir algo.


  —He conocido a alguien que se parece a usted —balbuceó Caleb.


  —Ah, mi encantador hermano —dijo él—, y sin embargo aquí estás. —El hombre sonrió, y Caleb le devolvió la sonrisa percatándose de que había hecho una broma. Le gustaba el modo en que hablaba aquel hombre. Todas sus palabras tenían implícita una suerte de magia, casi como si fueran música.


  —Tiene una pata de palo —dijo Caleb, considerándolo un dato interesante hasta que recordó que, por supuesto, su propio hermano lo sabría de sobra.


  Con todo, el hombre se echó a reír y su sonrisa no abandonó su rostro.


  —Sí, la tiene.


  Se levantó los pantalones mostrando unas medias oscuras sujetas por gomas negras y grapas de metal. Sin embargo, entre ambos, Caleb pudo distinguir su piel rosada.


  —Yo, por otro lado, no. Mi joven amigo. ¿No nos has visitado antes?


  Caleb miró en derredor sorprendido de que ambos estuvieran inmersos en tal frenesí de actividad pese a la envolvente tranquilidad de aquel hombre.


  —No, nunca.


  —Bueno, mi querido niño, aquí hay mucho que aprender. ¿Te gusta aprender? —Caleb asintió con la cabeza, y el hombre extendió una mano limpia rematada por uñas perfectas y le dio tres palmaditas en la cabeza—. Por supuesto que te gusta, el conocimiento es la llave de todo en la vida. —Giró sobre sus talones de una manera que Caleb nunca antes había visto, una manera que él esperaba practicar en la habitación de su hotel en cuanto volviera. Caleb siguió sus pasos perfumados.


  Edward Wallace era un hombre gigante. Su oficina era un viejo vagón de tren, y sus zancadas acortaban el trayecto que había que hacer para llegar hasta ella. Sus dos manos descansaban sobre un bastón mientras él hablaba a Elspeth y a Charles. Pese a que ambos estaban de pie y él sentado sobre el primer escalón, sus rodillas descollaban como dos picos de montaña. Su espalda contenía una joroba permanente de tanto agacharse para que la gente le oyera. De haber estado de pie, imaginó Elspeth, ella no habría sido capaz de distinguir una sola palabra por encima de las sierras y los picos y el chirrido de las poleas.


  —Un poco escuálido —dijo él como si ella no estuviera delante. Extendió el brazo y le apretó el bíceps dos veces, probándola—. Aunque parece fuerte. ¿Seguro que puede trabajar en el lago?


  —Por supuesto que puede —dijo Charles. Sin embargo, Elspeth estaba preocupada. La mayoría de sus heridas se habían curado gracias a los cuidados de Margaret, y aunque había realizado su respetable parte de trabajo quitando tocones y rocas de los campos, no tenía claro cómo iba a tolerar el esfuerzo continuo. Evitaría la partería y a cambio tendría que estar a la altura. Además, Charles, salvando su barriga, tampoco era mucho más grande que ella. Le examinó con rapidez y arqueó la espalda empujando las caderas hacia delante para imitar a su compañero.


  —Sin duda necesitamos mano de obra. El almacén de hielo no se llena solo. —Wallace torció el gesto—. Charles, déjanos a solas, haz el favor —dijo él. Los dedos de Charles tamborileaban frenéticos sobre su sombrero. Elspeth sudaba, tensa, lista para huir, a punto de ser descubierta, una mujer entre hombres, una impostora y una farsante. Charles dio las gracias a Wallace, se caló el sombrero y dio varios pasos. Wallace le espantó con su bastón, y Charles se alejó del lago arrastrando los pies colina arriba.


  Wallace se inclinó hacia delante apoyándose en sus codos, lo suficientemente cerca como para que ella oliera algo, humo de pipa tal vez, en su ropa.


  —Te ha contado en qué consiste el trabajo, ¿verdad? ¿Estás al corriente de los peligros que comporta?


  —Soy plenamente consciente. Charles me lo ha expuesto todo —dijo ella. Wallace no se mostró convencido—. Además necesito el dinero. —Él esperó un poco más—. Confío en Charles —dijo ella.


  Este último comentario pareció dejarle satisfecho y golpeó sus nudillos en la barandilla de la escalera, y el hierro forjado sonó como campanas de iglesia.


  —Bien, entonces. Mucha suerte a los dos. Charles tiene sus cosas positivas, pero también puede ser un poco —se empujó a sí mismo apoyado en su bastón y se alzó sobre ella— raro.


  El olor a leña quemada flotaba en el aire, y Elspeth no puedo evitar pensar en su propia piel chamuscada entre las llamas.


  En lo alto de la colina, Charles se apoyó en la barandilla de la rampa del almacén del hielo.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que empiezo mañana —dijo ella.


  Él le propuso tomar un trago. Los sonidos de los demás hombres se habían multiplicado mientras ella estaba con Wallace; subían desde el lago, una masa uniforme de hombres, todos charlando y riendo, felices de acabar la jornada, un solo impulso de calor humano. Ella accedió, y lo lamentó tan pronto las palabras hubieron salido de su boca.


  Cuando se fundieron con la multitud, Charles explicó a Elspeth —Jorah— cómo cortaban el hielo del lago con largas sierras y creaban un canal por el que flotaban los bloques. Le señaló las distintas fases del férreo hielo. Él y Elspeth estarían probablemente en la orilla, dijo él, donde picaban los bloques de hielo con un juego de pinzas y los enganchaban por medio de una grúa y una polea a un carro del que tiraban unos caballos hasta el almacén. El canal era una línea negra en la sólida superficie del lago. Ella le respondió a sus preguntas sobre su familia con una serie de gruñidos masculinos. Él le habló de su mujer y de sus hijos.


  Se dirigieron a una taberna lúgubre y Charles pidió dos whiskys. Elspeth no tenía la cabeza o el estómago para esas cosas, pero en lugar de ponerse en evidencia, arrojó el líquido marrón a su espalda con un giro de muñeca y cubrió el fuego que sintió en la garganta con su tos más profunda.


  —Tuvimos un hijo que murió en el parto —dijo él después de haberse tomado otra copa—. El cordón umbilical se le había enredado en el cuello y solo vivió unos pocos días, una semana escasa. El asunto la desgarró por completo, a mí también, y ambos dispusimos un lugar en la mesa para él antes de que los otros niños fueran lo suficientemente mayores para protestar. —Charles se mordió las uñas, su mente atascada en la mesa de su comedor, y bebió otro sorbo de whisky.


  Elspeth temía el sonido de su propia voz a medida que el alcohol hacía mella en ella, pero una nube se había instalado sobre los dos y dudó mucho, en el caso de que hubiera hablado, de que él la hubiese oído. Sus pensamientos, esos que ella mantenía ocultos para sí, se habían desatado y no podía esperar detenerlos.


  Siempre imaginó los raíles del tren desde arriba, líneas y círculos que atravesaban la tierra como puntos de sutura. Aquella mañana, ella había tenido que correr para coger el tren, y un guarda la había ayudado a subir a bordo cuando los vagones iniciaron su traqueteo; la velocidad impulsándole los talones. La nieve brillaba como agua, derretida en su avance veloz. En las tierras bajas, los interminables mantos blancos dieron paso a parches de hierba amarillenta.


  Como de costumbre, ella no había planeado llevarse al niño. Emma había cumplido dos años y podía decir frases completas y moverse sola por el patio. Elspeth partió a principios del invierno y trató de encontrar otro tipo de trabajo, pero en todas partes a las que acudía se la consideraba no apta, sin preparación o sin educación. Para ella, el llanto de los bebés sonaba como un canto desde cada puerta y ventana, ralentizando sus pasos en las pasarelas de madera contrachapada de la ciudad, pidiéndole ayuda. Incapaz de ignorarlos por más tiempo, se dirigió a la consulta del doctor que ella había estado evitando durante días y ofreció sus servicios. Al día siguiente estaba en cuclillas como de costumbre, trapos en ristre, con un cubo de agua caliente a sus pies y los utensilios relucientes, limpios y dispuestos en ordenadas hileras. Todo esperaba en su lugar.


  En el tren de vuelta a casa —los parches de hierba haciéndose cada vez más escasos a medida que el tren se desviaba hacia el norte—, el bebé no se movía. Elspeth le hizo cosquillas en los pies, intentó que le agarrara el pulgar, su pezón, cualquier cosa, pero el bebé se negaba. Elspeth deseó tener a Jorah consigo. Los niños habían caído enfermos en un momento u otro, y él siempre les había cuidado hasta sanarlos con hierbas y medicinas que almacenaba en frascos guardados en un arcón a los pies de la cama. El bebé se volvió azul, las manchas de color unificándose y haciéndose más profundas, las venas oscuras y amenazadoras, y Elspeth sopesó salir corriendo al pasillo en busca de ayuda, pero no podía dejar al niño o arriesgarse a que le hicieran preguntas.


  Esperó demasiado. Antes del anochecer, el niño había dejado de respirar, el azul se desvaneció dejándole la piel pálida y rígida. Elspeth envolvió el cuerpo en un chal, lo apretó contra su hombro como si estuviera vivo y avanzó por el pasillo. El niño inmóvil que ella llevaba en los brazos había sido llevado por un Dios que buscaba vengarse de un ser que hablaba Su palabra, pero que no seguía Su senda. Él no le había dado ninguna pista, ninguna señal que confirmara que debía llevarse a este niño. Y ahora Él le había mostrado de lo que era capaz por haber hecho caso omiso de Sus deseos.


  Un hombre pasó por el pasillo a la vez que ella. Elspeth se inclinó hacia delante y hacia atrás sobre sus caderas, y se puso un dedo en la boca, pidiendo silencio mientras el bebé dormía. El hombre inclinó ligeramente la cabeza a modo de disculpa y entró en un compartimento vacío para dejarla pasar. Ella llegó hasta el final del tren. El viento gélido desgarrándole la ropa como las garras de un animal. Elspeth no podía mirar al niño envuelto. Las estrellas mantenían una posición fija sobre el tren mientras este se precipitaba hacia delante. Suspendió al niño sobre las vías y lo soltó. Las estrellas no se inmutaron.


  En la barra, las lágrimas volvieron. Agachó la cabeza para que Charles no pudiera verla. Seguramente esto la traicionaría. Las mejillas le ardían como si estuviera de pie sobre su taburete y gritara sus transgresiones al entorno próximo de hombres que habían trabajado todo el día en el lago. El tiempo acabaría descubriéndola. Sin embargo, al levantar la vista, advirtió que Charles lloraba por su propia pérdida.


  —No sé por qué les hacemos pasar por eso —dijo él—, ver ese plato cada noche. Puede que tratemos de explicar a nuestros hijos lo afortunados que somos. Es difícil ser felices con lo que tenemos, ¿no es así? —Elspeth no pudo abrir la boca para responder. Charles no le dio opción al pedir otra ronda de bebidas y empanadas de pollo. Elspeth protestó diciendo que no tenía suficiente dinero—. Es un placer, Jorah —dijo él. De haberle dicho que debía volver con Caleb, dio por sentado que Charles habría deslizado su taburete hacia atrás dispensándola sin mediar palabra—. Difícil sentirse afortunado en este mundo —dijo él—. Pero hoy, lo soy. —Le asestó un puñetazo en el hombro—. Me has salvado, Jorah.


  Caleb estaba sentado en una mullida silla en una exuberante sala con un cuarto de baño en un rincón, y cuyas paredes estaban cubiertas de espejos. Había una mujer en la bañera, desnuda, pero el hombre al que él había seguido no le prestaba atención. Caleb trató de hacer lo mismo. Cuando el hombre elegantemente vestido advirtió la turbación del niño, rio entre dientes.


  —Adelante —dijo él—. Puedes mirar.


  Una parte de Caleb quería hacerlo, pero él negó con la cabeza.


  —Un hombre de principios —dijo el hombre—. Una especie en extinción.


  El resto de la sala brillaba con los reflejos del agua, las paredes de madera pulida y las vigas refulgían. Incluso la cama tenía un aspecto radiante; el bronce había sido bruñido y las mismas sábanas parecían exudar calor. El hombre se sentó frente a Caleb.


  —Me llamo —dijo mientras cruzaba una pierna por encima de la otra— London White.


  Se oyó el inconfundible sonido de un disparo proveniente de la habitación contigua seguido de un ruido de pasos arrastrados sobre el entarimado. Caleb se estremeció. White no se movió.


  —Mi hermano y yo nacimos en esta ciudad. ¿De dónde eres tú?


  —Caleb Howell —dijo él, avergonzado por su voz infantil. Él sabía que había un ligera diferencia entre «venir de» y «ser de», y se esmeró cuanto pudo en no mentir—. De una granja.


  White rio. Rio tan fuerte que las lágrimas le rodaron por la cara. Se las secó con un pañuelo que se sacó del bolsillo. Cuando su risa se apaciguó, echó una mirada a Caleb y empezó a reír de nuevo. La refriega en la otra habitación se intensificó. Sólidos batacazos levantaban el polvo de las paredes. Caleb deseó haber traído su Ithaca.


  —Disculpa. Pero, sí…, una granja. ¿Y eres un buen trabajador, Caleb? —Caleb asintió con la cabeza—. No pierdes el tiempo hablando, ya lo veo. Eso es bueno. Un gran beneficio para este establecimiento, el silencio.


  Un marco de fotos se deslizó de una de las paredes y se hizo añicos en el suelo. En un instante, White cruzó la habitación y abrió la puerta. Salió solo un instante. Cuando volvió, se atusó el pelo con un peine de plata y sonrió.


  Instantes más tarde se oyó un segundo disparo. El ruido cesó.


  —Sí, el beneficio del silencio. —White se tomó su tiempo para sentarse, estirándose el traje una y otra vez, y cruzó las piernas con deleite. Sacó un reloj del chaleco por su cadena y la enrolló, una extravagancia que a Caleb le pareció admirable—. ¿Y qué te trajo desde tu granja hasta mi puerta?


  Caleb sabía que él era dueño del lugar adecuado, la Posada del Olmo era en efecto una casa de asesinos. Recordó a Charles Heather hablando con su madre.


  —Creo que me iba a ofrecer un trabajo.


  —¿De veras?


  —Eso creo. —Caleb sintiéndose inseguro trató de simular confianza—. Que me iba a pagar para que trabaje para usted.


  —No pensaba —dijo White, y tendió el brazo a Caleb para estrecharle la mano—, pero lo haré. Aquí premiamos a los audaces, como verás. —El apretón de White fue tremendamente enérgico—. Bienvenido, Caleb Howell, a la Posada del Olmo, y a todos sus esplendores.


  Capítulo 3


  Esa noche, la primera que dormían en una cama de verdad desde que dejaron a William y a Margaret, tanto Elspeth como Caleb habían sufrido el tormento de las pesadillas. En las de Caleb, hombres misteriosos entraban furtivamente en la casa y le robaban su arma. A veces él la alcanzaba, pero nunca llegaba a cogerla. En otras, había logrado tenerles en su punto de mira, pero en su mano solo encontraba una de sus plumas. Se despertó y se volvió a dormir, un sueño en el que sudaba y se retorcía acechado por un animal en los márgenes de su visión. Cuando finalmente consiguió dispararle, siguió la estela de su sangre a través de los bosques, y esta le condujo hasta Jorah, que yacía moribundo sobre un montículo de tierra removida al otro lado de la colina.


  —No me querían devolver mi escopeta —dijo Caleb tan pronto su madre abrió los ojos. Al llegar a su cuarto, él había rebuscado un arma entre sus cosas. Había encontrado una navaja, que había desenfundado y colocado bajo su almohada—. Dejé mi escopeta en el mostrador y cuando volví había otra persona que no sabía dónde estaba.


  —La habrán guardado en un lugar seguro —dijo Elspeth.


  El muchacho tenía oscuros círculos bajo los ojos. Jugueteaba con los botones de su camisa, los nervios exaltados. Para Elspeth, los sueños contenían paquetes volcados sobre las vías férreas, sábanas que se desplegaban y revelaban un bebé desnudo sobre los rieles de hierro. Gusta van Tessel flotaba sobre su cabeza, su cabello y sus finos vestidos ondeando en un cielo estrellado como lo hicieran en su día bajo el agua, sus labios de color azul. El bebé agitando sin tregua los brazos y los pies, sus ojos enormes imploraban que lo rescataran y su boca abierta dejaba escapar un penetrante grito.


  Ella trató de sacudirse la negrura de los sueños y concentrarse en Caleb, sus botas golpeando insistentes el suelo. Con su irregular pelo castaño por el corte de Margaret, miraba por la ventana sentado en un taburete bajo. Cuando los niños eran pequeños, la vida había sido sencilla. Si lloraban o pataleaban, ella los alimentaba o los mecía. Se acostumbró a deslizarlos de sus brazos a la cuna sin que ellos hicieran el menor movimiento. En ocasiones se levantaba en mitad de la noche para acallar su llanto, y cruzaba la habitación y allí permanecía hasta que el niño se moviera, una mirada, un giro, una patada. Solo entonces podía ella volver con Jorah. En aquellos días había problemas sencillos con soluciones sencillas. Que Caleb no fuera capaz de dormir sin su escopeta era algo más complejo. Sus pies se agitaban en las botas de su hermano muerto —las botas que ella le había comprado en un breve viaje a Betherd y al que había puesto fin antes de que el niño naciera, antes de volver a caer—, y el cuero martilleaba el entarimado con un latido arrítmico. Se levantó de la cama, completamente vestida, con el olor de quien no se ha lavado en una semana, consciente de que eso añadía autenticidad a su disfraz, y se dirigió a recuperar el arma del muchacho.


  El hecho de no tener su Ithaca había desterrado todo lo demás de su mente. Mientras los pasos de su madre se alejaban por la escalera, sacó su navaja de caza de debajo de la almohada, la metió en su funda y la devolvió a la bolsa de su madre, procurando que todo quedara debidamente ordenado.


  Ella apenas estuvo fuera cinco minutos. Le tendió la Ithaca tras haber calculado mecánicamente el peso, como haría con un niño —tres kilos y medio—, y él la apretó con celo contra su pecho. Revisó la recámara, se sacó un trapo del bolsillo trasero y lo dobló varias veces hasta encontrar un trozo de tela limpio.


  —Tengo que ir a trabajar —dijo Elspeth—. ¿Qué te parece mi aspecto? ¿Lo suficientemente sucio para ser un hombre?


  Caleb apartó la vista de su Ithaca y miró a su madre. Se había convertido en otra persona. Caleb dijo que sí. Elspeth dudó, no sabía a ciencia cierta si lo había dicho en broma, finalmente decidió que no, y dejó al muchacho limpiando el cañón de su arma, como si no pudiera soportar que las manos de un tercero mancharan el acero.


  Charles la esperaba en la puerta del hotel con dos tazas humeantes. Le dio una y ella bebió un pequeño sorbo de café negro.


  —¿Cómo está tu hijo? —preguntó él.


  —Bien —dijo ella, pero estaba preocupada.


  La mañana se hizo esperar al amparo de lóbregas nubes plomizas. El aire tenía el olor de la nieve, y Elspeth se abrochó la chaqueta.


  —Te acostumbrarás al frío, Jorah —dijo él—, pero hay que conseguirte unos guantes más gruesos. Esos que llevas no te durarán ni un día. —Sacó un par de sus vaqueros y se los puso de golpe en su palma extendida—. Siempre llevo un par de repuesto. Después del trabajo te llevaré a la tienda.


  Elspeth se lo agradeció, el frío dotando a su voz de una bronquedad que ella no tuvo necesidad de simular. La nieve acumulada bajo sus botas y la dificultad que tenían para respirar conformaron su conversación durante el resto del trayecto. No había un alma en las calles salvo algún hombre que caminaba en su misma dirección.


  Las linternas dibujaban una línea desde el almacén de hielo hasta el canal sobre el que los bloques congelados pronto flotarían hasta la orilla. La imagen de los enormes cubos de hielo, casi del tamaño de un hombre, hizo que los nervios que Elspeth sentía en el estómago saltaran al pecho. No estaba segura de poder hacer el trabajo. Tal vez acabara revelando el fraude que ella era. Tal vez la compañía se limitara a despedirla. O puede que Charles fracasara a la hora de afianzar las pinzas y el hielo se desplomara sobre su columna, y ella sabría que se trataba de un falso accidente.


  Las luces reflejaban la nieve proyectando una serie de bóvedas doradas sobre el inicio de la jornada laboral. Los caballos relinchaban y estampaban sus pezuñas en el suelo congelado, sus arreos tintineando. Elspeth y Charles se sumaron a la larga fila de hombres, ninguno de los cuales habló o saludó a Charles con el gruñido o frase corta que dirigían a los demás. Elspeth se volvió a atar los cordones y tiró de sus guantes. De alguna manera, estos pequeños gestos rebajaron su aprensión. Al final de la cola estaba Edward Wallace, que se apoyaba en un bastón más grueso que el brazo de Elspeth, y que, pese a su postura encorvada, descollaba sobre todos ellos. Sostenía un libro mayor que miró cuando Elspeth y Charles dieron un paso adelante. Dio a cada uno un par de crampones, una serie de dientes metálicos con correas ajustables para atar a las botas en los talones y en las puntas.


  —Van Tessel y Heather, a las grúas —dijo él.


  Se encontraban en la orilla, bajando el terraplén, sobre un enorme poste hundido en la tierra como un tronco de pega. Con quince metros de altura, el poste formaba una T con otro semejante pero paralelo al suelo, ambos unidos por un soporte orientable de metal. En un extremo del brazo había un par de pinzas metálicas. En el otro, prácticamente fusionada con las nubes aceradas, había una barra de hierro con forma de aspa.


  Frank ni siquiera había terminado de sacudirse el frío de los brazos cuando Caleb le preguntó:


  —¿Cómo pensabas que iba a recuperar mi arma?


  Frank colgó su abrigo.


  —Por la mañana, Caleb. ¿Qué tal la habitación?


  Caleb hizo oídos sordos y repitió su pregunta.


  —Lo siento, hijo, debí de haber olvidado decirle a Wilkes de quién era la escopeta —dijo él mientras se parapetaba tras el mostrador y reorganizaba los útiles que Wilkes había cambiado de sitio en el transcurso de la noche—. Pero bien sabe Dios que no esperaba que fueras a encontrar gran cosa en la Posada del Olmo, y que pensé que volverías antes.


  Caleb aceptó su explicación y dio a Frank su plato de desayuno vacío.


  —Me han gustado mucho los huevos. —Caleb rebuscó el dinero que le quedaba en los bolsillos. Había dispuesto las monedas sobre la cama y las había organizado por tamaños, luego memorizó los números grabados en cada una de sus caras. Había querido saber cuál era la mejor, qué podía comprar con cada una de ellas, y las hizo tintinear en sus bolsillos mientras esperaba de pie frente a Frank.


  —¿Sabes dónde puedo comprar una pistola?


  Frank vertió un chorro de aceite sobre un trapo y empezó a limpiar el mostrador.


  —¿Una pistola? Caleb, yo no te conozco de nada, pero he de decir que soy un hombre cristiano, y no sé si me quiero ver vinculado, o a este hotel, con alguien que lleva pistola y se pasa las noches en la Posada del Olmo.


  Caleb sabía para qué compraba uno una pistola, pero él había estudiado su aspecto frente al espejo desde que su madre se marchó al trabajo y hasta la hora del desayuno, y había llegado a la conclusión de que en nada se parecía a los tres hombres del pañuelo rojo ni a los que había visto en la Posada del Olmo, lo cierto es que él no tenía pinta de asesino. Su aspecto era el de un niño. E incluso para ser un niño, pensó él, tampoco parecía un niño peligroso.


  —El tipo de hombre al que me refiero es un hombre que busca problemas y los problemas no tardan en encontrar a gente de su calaña. —Acodado sobre el mostrador con la camisa arremangada, Frank frotaba insistente una mancha—. Así que, Caleb, lamento decirte que puede que nuestra cordial relación se haya terminado. —Y con eso hizo una bola con su trapo, lo tiró bajo el mostrador y salió por la puerta de la cocina.


  Elspeth y Charles colocaron las pinzas mordiendo un bloque de hielo, el agua chapoteando bajo sus crampones como acero líquido. Una vez hubieron asegurado los dientes, se acercaron al aspa y afianzaron el agarre. La correa de cuero se había enrollado alrededor de la barra, pero estaba desgastado en algunos puntos y suelto en otros. El aparato gruñó, el hielo se elevó y el agua que goteaba desde las alturas se congeló antes de golpear la nieve apisonada con un sonido metálico que semejó un disparo.


  —Jorah —empezó a decir Charles mientras empujaban, tratando de encajar el hielo oscilante en el trineo—. ¿Está tu esposa esperándote?


  Elspeth tiró del peso. Para poder mover la barra había que empujarla hacia delante y presionar hacia abajo. Empujó con fuerza. Las heridas le tensaron la piel; los vendajes limitaban sus movimientos. Un gruñido escapó de sus entrañas.


  —Lo siento —dijo él—. No quiero entrometerme. Tal vez en otra ocasión.


  La idea de dar a conocer cualquier detalle de su vida la mareaba. Sus secretos amenazaban a diario con hacerla explotar. La presión constante se había convertido en una parte tan cotidiana de su vida, pensó Elspeth, que vivir sin ella probablemente la desinflaría hasta caer desplomada en el suelo como un saco de arpillera vacío.


  Soltaron el hielo sobre el trineo, y el recuerdo de la tensión en sus músculos la impulsó a levantar los brazos. Elspeth lideró el camino de regreso por la pendiente. El aparato emitió una suerte de gemido cuando ambos lo sacaron, vacío.


  —Tenía que preguntar —dijo Charles—, mi alma necesita un desahogo. Mi propia esposa, mi querida esposa, ha sido un problema para mí en los últimos tiempos.


  Procedió a enumerar las quejas que tenía con respecto a su mujer —su falta de comprensión, su disgusto por el trabajo que él desempeñaba, su constante anhelo de una vida más acomodada—, y lo hizo con tal detalle que Elspeth dejó de escuchar y su voz se convirtió en un sonido más de los muchos que llenaban su trabajo: el chillido quebradizo de las tenazas al cerrarse, el chirrido del pivote mientras empujaban la barra, el jadeo de su aliento y los pequeños pasos medidos de sus pies sobre la nieve apisonada, los dientes de sus suelas mordiendo el hielo.


  Con su concentración puesta en cada nuevo hombre que entraba por la puerta, Caleb no era un barredor atento. Varias veces, London White había pasado por delante y le había señalado un área del suelo salpicada por un pequeño nido de pelos o manchada de tierra. Finalmente, asió a Caleb de las caderas y lo llevó hasta una mancha de ceniza de puro.


  —¿Cómo andas de vista, Caleb? —preguntó, y agitó una mano delante de su cara.


  Durante gran parte de la madrugada, Caleb se había debatido entre acudir o no al Olmo y empezar a trabajar, pero siempre llegaba a la misma conclusión: no había otro sitio donde pudiera observar al género asesino en tamaña oscuridad. Frank no le había dicho nada desde el mostrador cuando él había pasado de largo, y London White se había limitado a sacar un reloj de bolsillo de su chaleco para echarle en cara su retraso.


  Caleb se afanaba en la planta superior, supuestamente barriendo la pasarela flanqueada por habitaciones identificadas por números dorados que colgaban trémulos de cada una de las puertas. Las campanas repicaban de forma esporádica por la mañana, lejos del clamor sinfónico que emitían por las noches. Desde el interior de las habitaciones surgían gemidos y golpes rítmicos a los que Caleb simulaba hacer oídos sordos. Tenía una ligera idea de lo que acontecía en el lapso de tiempo que discurría entre el repicar de las campanas, pensar en ello le empañaba los ojos, así era como imaginaba a los asesinos. Cuando los clientes abandonaban las estancias, algunos enrojecidos y con prisas, otros lánguidos, como si acabaran de engullir una copiosa y satisfactoria comida, Caleb se inclinaba sobre su escoba, simulando inspeccionar el suelo, echando un furtivo vistazo a sus andares o a su pelo, tratando de encajarlos con los pañuelos rojos.


  La panorámica de la Posada del Olmo se divisaba mejor desde la pasarela, y Caleb la barría una y otra vez. Había una docena de mesas reservadas para jugar a las cartas, y por encima del rugido constante de las conversaciones y las disputas ocasionales se podía oír el tintineo de las monedas arrojadas sobre el tapete. Todavía era temprano, el débil sol invernal se filtraba a través de las diáfanas ventanas, y White le había dicho a Caleb que hiciera caso omiso de los disparos hasta que el licor empezara a hacer efecto. Caleb se comportó como si supiera lo que esto significaba. Las mujeres deambulaban entre las mesas, y Caleb evitó mirar sus entallados atuendos y los cuerpos que apenas lograban contener. Estas mujeres tenían figuras diferentes a las de su madre o sus hermanas, más redondas, más voluptuosas. Llevaban bebidas a los hombres, jugueteaban con el pelo de estos, se sentaban en sus regazos y les susurraban cosas al oído. La vergüenza que Caleb sentía al mirarlas le impulsaba a fijarse en los hombres, que se miraban unos a otros con ojos recelosos. Muchos le recordaron al mapache que había empalado en la cuadra de los caballos, sus expresiones salvajes, sus cuerpos plagados de tics nerviosos. Cada uno soportaba un tipo de carga sobre los hombros que le encorvaba la espalda y ocultaba su rostro al resto del mundo. Caleb estaba convencido de que podría reconocer a los asesinos si los veía, de que lo sentiría en su piel con la misma nitidez con que sentía el agua helada al zambullirse en el río. Nadie en la Posada del Olmo le provocó ese tipo de escalofrío. Sin embargo, algunos le inspiraban un profundo temor. Un cliente, frustrado por algo que había acontecido al otro lado de una de las puertas cerradas, lo vio en la pasarela superior, era la primera vez que alguien distinto de White o Ethan advertía su presencia, y Caleb se escabulló en dirección contraria pasando la escoba sin mucho empeño por detrás de él. Las zancadas del hombre lo alcanzaron al tiempo que asestaba a Caleb un codazo en la espalda con el ímpetu suficiente como para arrancarle la escoba de las manos y lanzarla con gran estrépito por encima de la baranda y sobre un puñado de clientes que aguardaban en la barra.


  —Ten cuidado, muchacho —dijo él, y enfiló las escaleras con paso cansino.


  Caleb oyó un grito de enojo y pegó su espalda a la pared, colocándose fuera de la vista de aquellos que se encontraban en el piso de abajo. London White subió por las escaleras escoba en ristre. La miró mientras se la pasaba de una mano a otra. Caleb se hincó de rodillas y limpió la tierra que quedaba con la suya. No sabía qué hacer con ella —había estado barriéndola contra el trozo de pared que había entre puerta y puerta para evitar verterla sobre los jugadores y mujeres de la planta de abajo—, así que se la metió en el bolsillo.


  —Cuando tenía tu edad —empezó a decir London White, dejando claro que no había prestado atención a los hábitos de trabajo de Caleb—, yo era como mi hermano, vivía en el bosque y hacía aguardiente para vendérselo a los viajeros sedientos, comía cualquier cosa que pudiéramos atrapar, comadrejas, conejos, ardillas… —Hizo una mueca—. Entonces le vendí una jarra de nuestro mejor licor a un hombre elegantemente vestido. Cabalgaba sobre el caballo más bonito que yo había visto nunca. Llevaba las mejores ropas. Nosotros temíamos a ese tipo de hombres. A veces les dábamos nuestro producto gratis. —Apretó el mango de la escoba con los puños—. Imagínate, aquellos que realmente podían permitirse nuestras mercancías, y nosotros se las dábamos a cambio de nada porque estábamos asustados. No me gustaba ese sentimiento. En absoluto. —Sus nudillos palidecieron—. Le seguí hasta su hogar. Vivía en una hermosa casa con ventanas y techos como los de una iglesia, las paredes y los suelos tan resplandecientes como los de los palacios más esplendorosos. Tenía una preciosa mujer, con una melena pelirroja que le caía hasta los hombros y la piel blanca como la nieve. ¿Sabes lo que hice?


  Caleb negó con la cabeza. Podía sentir la tierra colándose por el agujero de su bolsillo y cayéndole por la pierna, haciéndole cosquillas. En su cara empezó a esbozarse una ligera sonrisa.


  —Por la noche me colé en su dormitorio y les corté el pescuezo —dijo White.


  Caleb reprimió su ardiente impulso de salir corriendo. Tenía que quedarse. El hecho de saber que trabajaba para un asesino no le conmocionó; solo sirvió para confirmarle la sospecha de que se encontraba en el lugar adecuado. Lo que sí le sorprendía era su apariencia. Caleb miró de reojo a White, el contorno de su mandíbula, la manera orgullosa en que sostenía la cabeza, su porte erguido, y constató que nunca lo había visto atravesar el paisaje helado desde el agujero del granero. White era uno de ellos, pero de otra raza.


  —¿Era eso lo correcto? —Se apoyó en la barandilla—. La mayoría de la gente diría que no. Pero cuando viví en su casa y comí su comida, mi miedo se desvaneció. Hacemos todo aquello que tenemos que hacer para no tener miedo. —Caleb observó a London White: el pañuelo meticulosamente doblado, la cadena del reloj formando una perfecta media luna, sus brillantes zapatos minuciosamente lustrados, su cabello bien peinado. Él miró a Caleb con el rabillo del ojo y sus labios esbozaron un destello de sonrisa—. Tú no estás asustado, ¿verdad?


  Caleb sabía que tenía que acostumbrarse a la mentira.


  —No, no lo estoy. —Vio la oportunidad de presentarse—. Necesito consultarle una cosa.


  White dio una palmada a Caleb en el hombro.


  —Buen chico.


  —Necesito comprar una pistola.


  White enderezó el cuello de la camisa de Caleb y le abrochó el botón.


  —Lo que tú necesitas es ropa nueva. Yo te la traeré. —Se lamió la palma de la mano y le alisó el pelo—. Camisa, pantalones y una nueva chaqueta.


  —No necesito una chaqueta nueva —dijo Caleb enérgicamente.


  White pareció sopesar su respuesta.


  —Está bien, Caleb. —Cogió un pelo suelto de su camisa y lo dejó volar de entre sus dedos—. ¿Una pistola? ¿Para qué la quieres?


  White se volvió hacia la puerta principal, donde había un hombre corpulento con una amplia sonrisa y una nariz que incluso desde la planta superior se podía ver torcida, rota varias veces. White se lamió la mano de nuevo, pero esta vez se alisó su propio pelo y se ajustó el traje.


  —Owen Trachte, en carne y hueso —dijo White en un tono lo suficientemente alto como para que el hombre le oyera—. Saca brillo a las barandillas cuando acabes —le dijo a Caleb antes de bajar las escaleras.


  Owen le pareció a Caleb un hombre nuevo, algo que él nunca había visto, diferente, incluso de London White. No tenía la delicada seguridad de White, ni la fuerza silenciosa que Caleb había visto en su padre, o la amistosa cordialidad de Frank en el hotel Brick & Feather. Owen portaba consigo algo diferente, una ira desnuda que Caleb pensó que, en momentos de descuido, podía encontrarse en su propio rostro.


  Capítulo 4


  Con las manos en carne viva y ampollas del tamaño de una moneda, Elspeth se sentó junto a Charles y bebió un sorbo de una jarra de cerveza. No deseaba volver al hotel y encontrarse con aquel niño triste sentado en una banqueta con su arma en el regazo, a la espera de que un grupo de asesinos pasara bajo su ventana. De modo que ocupó el mismo asiento en el mismo bar que la noche anterior mientras escuchaba a Charles hablarle de su vida. Le contaba que había venido a esta parte del estado de Nueva York desde la costa de Massachusetts, donde su familia había vivido durante generaciones, una larga estirpe de pescadores y balleneros. Le habló del océano, de cuando salía en barco de niño hasta no ver nada salvo la inmensidad del mundo; de cómo los mares tranquilos revelaban la curva de la tierra; curva que a él le mareaba y le hacía temer que en cualquier momento pudiera resbalar hacia el abismo. La sangre de los Heather, le había dicho su padre, no corría con fuerza por sus venas. La tierra firme, dijo él, era el lugar donde debía abrirse camino. Así que dejó Massachusetts para escapar de la atracción constante del murmullo del mar.


  Al igual que Elspeth, Charles había viajado por todo el estado de Nueva York, había visto la mayor parte de su territorio: las montañas, el poderoso río del norte, las vastas extensiones de tierra verde en medio. Pero la orilla del lago, dijo él, le había hecho sentirse como en casa. Las olas generadas por el viento tenían un tamaño más que suficiente para él. Había estado en el centro del lago Erie y se había zambullido en el agua sin sentir miedo. Le gustaba la bruma casi constante que cubría la ciudad, y también el modo en que las nubes podían moverse sin previo aviso y alterar la tierra en cuestión de minutos.


  —Me pareció un buen lugar para esconderse. —Se acarició su barba roja. Su bigote helado por la cerveza. Sonrió a Elspeth—. Ha sido una buena charla —dijo él.


  —¿Antes no hablabas? —dijo Elspeth—. Con el hombre que sufrió el accidente.


  Charles clavó su mirada en la cerveza durante un largo rato. Elspeth a punto estaba de volvérselo a preguntar cuando él añadió:


  —Supongo que Ben y yo nunca tuvimos mucha confianza.


  Elspeth pensó que tal vez había hablado de más, que tal vez el accidente había sido peor de lo que imaginaba. La bebida les había consumido; sus márgenes se habían suavizado y su habitual cautela se había erosionado.


  —Debo pedirte disculpas —dijo él—. Te he mentido. —Miró al techo—. Sobre las páginas de la Biblia. Mi madre no las puso en las ventanas de mi dormitorio. —Pasó un dedo por el borde de su copa—. Las colocó en la letrina. El calor allí era insoportable en verano.


  La confesión la hizo reír. Tuvo que hacer un esfuerzo para contener la carcajada y atemperar su registro. Charles rio también.


  —¿Le contaste eso a Ben? —dijo ella, pensando que así continuaba la broma. Pero Charles cortó la risa de cuajo. Bebió durante un largo rato, la nuez de Adán subiendo y bajando con cada trago—. ¿Qué me dices de tu mujer? ¿Cómo os conocisteis?


  Esta vez le tocó a Elspeth echar un trago.


  —Es una larga historia —dijo ella. La verdad revoloteaba en su garganta como una mariposa y ella sintió la necesidad de marcharse antes de que esta saliera volando por su cuenta. Cogió su abrigo—. Te lo cuento otro día.


  Charles le rogó que se quedara.


  —¿Y los guantes? Íbamos a comprarte otro par de guantes.


  —¿Está abierta la ferretería a estas horas? —dijo ella. Ambos aparecían reflejados en las ventanas, inclinados sobre la barra. Más allá, oscuridad total.


  Charles echó un vistazo a la calle y pareció contrariado por el paso del tiempo.


  —Puedes usar los míos todo el tiempo que quieras —dijo él—. Al fin y al cabo, te lo debo. —Charles apuró su cerveza, dejando solo un resquicio de espuma danzante en el fondo de su jarra. Hizo una señal al camarero, que emergió de entre las sombras y deslizó otra jarra frente a él, la espuma desbordándose por los lados y sobre sus dedos cuando asió el asa.


  —La paternidad —dijo él—. Es maravillosa, ¿no te parece? —La voz de Charles había adquirido una nueva forma, un cariz más duro y afilado—. Tu hijo es un buen chico. Guapo y educado. Un poco como tú. Un buen muchacho. —Hizo girar una moneda sobre la barra y la aferró con el puño—. Lo has hecho bien, Van Tessel, tú y tu mujer.


  Elspeth pensó en las innumerables horas que Jorah dedicó a leer a los niños, a educarlos, a enseñarles los caminos del mundo lo mejor que podía. Practicaba la lectura durante horas en la sala de estar, ella le oía analizar los pasajes de la Biblia, el crujir de las delgadas páginas al pasarlas. Caleb no figuraba en aquellos recuerdos; él había estado en el establo, donde su pequeña cama ocupaba una parte diminuta de un edificio enorme, solo en el pajar, el heno apilado en torno a él, cada estación, contra viento y marea.


  —Deberías volver con tu mujer y tus hijos, y yo con el mío —dijo Elspeth, y se levantó tambaleante de su taburete. Cuando salía de la taberna, oyó a Charles golpear su jarra sobre la barra y pedir otra ronda.


  Caleb salió a la carrera hacia el Brick & Feather, con la esperanza de llegar a su habitación antes que su madre, pero la cabeza le daba vueltas por la falta de sueño. Sin resuello, se sentó a descansar en el alféizar de la ventana cuando vio a Frank al otro lado de la calle. Caleb barajó la posibilidad de cruzarla, atestada como estaba de caballos y hombres y toda su parafernalia. Reunió el valor y atravesó la calle, pasando entre dos carruajes, uno con una joven pareja y otro cargado de leña.


  —Hola, Frank —dijo Caleb cuando consiguió dar alcance a las grandes zancadas del hombre.


  Frank, sombrío, se llevó la mano al sombrero a modo de saludo, pero no dijo nada. Se detuvo frente a la barbería. Un caballo relinchó desde el poste y Caleb le acarició la crin. El caballo se frotó contra él apoyando el morro sobre su hombro. Se preguntó cómo les habría ido a sus animales con las puertas abiertas del establo, a la intemperie y sin apenas comida.


  —Lo siento —dijo Caleb.


  —No tienes nada que lamentar.


  El caballo mordió juguetón la oreja de Caleb y él apartó la cabeza.


  —Bueno, creo que me has malinterpretado.


  —¿De veras?


  —Crecí en una granja, solos, yo y mi familia. Un hombre en el bosque me dijo que fuera a la Posada del Olmo, así que pensé que debía ir. —Frank miraba la calle, interpretó Caleb, como simulando un encuentro casual entre ambos—. Es terrible —dijo Caleb, y así lo sentía—. Aterrador. —E inmediatamente después echó mano de la frase que su padre había reservado para lo peor que los niños podían hacer, como cuando Jesse rompió la casa de muñecas de las niñas en su pelea con Amos, o cuando Amos había convencido a Caleb para que saltara desde la portezuela del pajar sirviéndose únicamente de las almohadas de Elspeth y Jorah para amortiguar su caída. Sin embargo, su recuerdo más profundo de aquellas palabras se remontaba a la noche en que Jorah les había contado a las niñas la historia de la torre de Babel, y a cómo ellas le habían dicho que esta les recordaba a Caleb. Normalmente este tipo de afirmaciones agradaban a Jorah, que alababa a las niñas por encontrar la Biblia en sus vidas. Pero esta vez se quedó callado. Le preguntaron por qué no podían entender a Caleb y por qué él no parecía entenderlas a ellas. Luego su padre dijo que si no se ponían los medios, Caleb podía convertirse en uno de ellos. Al otro lado de la ventana, Caleb se encogió ante sus palabras: Dios ayude a los paganos.


  Frank le quitó el sobrero a Caleb y rio.


  —No puedes andar por ahí con esta pinta. —Frank empujó a Caleb hacia el interior. En medio de la barbería, un hombre flaco dormía en una silla de cuero desgastado junto a la estufa de leña, con un libro en el regazo. Tenía las mangas de la camisa arremangadas a la altura de los bíceps, y llevaba unos tirantes negros y pantalones a rayas rojas. Roncaba ligeramente. Caleb no se preguntó el motivo: el calor y los aromas relajantes que impregnaban la habitación también le habían contagiado la sensación de pesadez en los párpados.


  Frank zarandeó al hombre ligeramente.


  —Teddy —dijo él. El barbero abrió los ojos. Se chupó el dedo y colocó la marca en el libro—. ¿Tienes tiempo para dos? —preguntó Frank, y Teddy advirtió la presencia de Caleb.


  —¿A quién tenemos aquí? —preguntó Teddy al tiempo que se estiraba. Entre bostezos cepilló la silla mientras Frank hacía las presentaciones de rigor. Teddy afiló la navaja deslizando la hoja arriba y abajo contra la tira de cuero, y luego preguntó a Frank por su mujer.


  —Está como una casa de grande —respondió Frank—. Pero está bien. Te manda recuerdos.


  —Será niño, Frankie, lo sé —dijo Teddy—. Y nunca me equivoco. ¿Cierto? —Señaló a Caleb con unas tijeras, y Caleb negó con la cabeza—. ¿Lo ves? Hasta el muchacho lo sabe.


  —Mi mujer está embarazaba —explicó Frank a Caleb, y respondió a su pregunta antes de que este pudiera abrir la boca—. Vamos a tener un bebé. Si puedes, pela primero al muchacho.


  —Por supuesto. Por principio solo pelo en el último afeitado del día.


  —Entonces yo debo ser siempre el último. —Ambos rieron. A Caleb le gustaba cómo hablaban y sonreían con sus bromas mutuas. Frank parecía estar a gusto con las palmas hacia afuera calentándose al fuego.


  Caleb se encaramó a la silla, el barbero le colocó una sábana alrededor del cuello y, al mirarle de cerca, preguntó:


  —¿Quién le ha hecho esto a tu cabeza?


  —Una buena mujer —dijo Caleb—, que mi padre y yo conocimos cuando veníamos de camino.


  —No discuto que fuera buena —dijo Teddy—. Pero salta a la vista que no veía demasiado bien.


  Derramó una generosa cantidad de aceite sobre el cuero cabelludo de Caleb, le pasó el peine dos veces, muy despacio, y empezó a cortar. El pelo caía a mechones sobre el regazo de Caleb. Solía formar una fila con sus hermanos y hermanas cuando su padre, siempre en un día lluvioso, les cortaba el pelo. A veces les contaba la historia de Sansón, otras les recitaba salmos: «Muchos son los males que me han rodeado; tantos que no puedo contarlos. Me han alcanzado mis iniquidades, y ya ni puedo ver. Son más que los cabellos de mi cabeza, y mi corazón desfallece» o «Más que los cabellos de mi cabeza son los que sin causa me aborrecen; poderosos son los que quieren destruirme; sin razón son mis enemigos; he tenido que pagar lo que no he robado», y les decía con una sonrisa que cortándoles el pelo les estaba liberando de enemigos e iniquidades. Era una de las pocas bromas que su padre les había gastado en su vida.


  La noche en que su padre mató a un hombre, se detuvo entre la hierba alta al oír los pasos de Caleb, y Caleb pudo ver el aliento entrecortado de su padre y cómo este lo contenía mientras aguzaba el oído, todo ello teñido de plata por la luz de la luna. La lluvia limpió la nieve de la hierba alta, pero no borró aquello que Caleb había presenciado. Dos días más tarde, con el hombre muerto y escondido, Caleb deambulaba enfebrecido, y cuando entró a la casa para almorzar se topó de frente con su padre, afilando una navaja. Caleb se estremeció. Dio por sentado que su padre sabía que había estado en el bosque con él.


  —¿Quieres que te corte el pelo, Caleb? —preguntó su padre, deslizando la hoja por la piedra afiladora. Jorah no hacía preguntas esperando una respuesta, pero cuando Caleb le dijo que no, temeroso de sentarse bajo la mirada de su padre, bajo el cuchillo que empuñaba con tan poco esfuerzo, Jorah volvió a afilar la hoja. Aquella noche, temiendo la reacción de su padre tras recitar su sermón nocturno, él simuló retrasarse y esperó hasta el final de la oración para entrar en la cocina. Su padre le había fulminado con la mirada. Sin embargo, su expresión cambió al instante, se suavizó, como si de alguna forma Jorah pudiera comprenderle ligeramente. Con todo, Caleb jamás dejó de tenerle miedo.


  —¿Estás bien, hijo? —preguntó Teddy—. Estás temblando. —Sus voces se desvanecieron—. ¿Ha comido?


  No había probado bocado desde el desayuno —el dinero de Elspeth no había durado mucho—, y el calor de la barbería con sus agradables aromas, el ritmo de las tijeras en los oídos y la presión tranquilizadora en su cuero cabelludo, le habían dejado grogui. Los recuerdos de su padre fueron la última cosa en la que pensó antes de resbalar en su asiento y caer sobre un suave colchón de pelo.


  Elspeth llevaba una pequeña bolsa de regaliz como regalo para el niño. Las camas estaban hechas y la habitación estaba fría; él llevaba horas fuera. El hombre del mostrador, Wilkes, el mismo que le había dado la escopeta de Caleb, declaró no haber visto a Caleb en todo el día. Luego dijo casi entre dientes:


  —Supongo que estará en la Posada del Olmo.


  —¿Qué ha dicho?


  —Nada —dijo él, y sonrió, pero al ver la cara de Elspeth cambió el semblante.


  —Frank me contó que su hijo preguntó por la dirección de la Posada del Olmo. Fue entonces cuando Frank le pidió su escopeta. Pensé que lo sabía. —Wilkes tosió—. La Posada del Olmo, señor, es una casa…, un lugar en el que los hombres se encuentran con mujeres.


  Le facilitó las señas sin darle tiempo a preguntar.


  Era evidente que Caleb había escuchado al hombre del bosque, con su fétido aliento y la pata de palo. Ella salió a la carrera pese al dolor muscular que le había provocado el trabajo en la grúa, el dolor en el costado creciendo y palpitando como un ser vivo. Si bien este ralentizaba sus pasos, no consiguió detenerla. Subió las empinadas escaleras de dos en dos, pasó veloz por delante del letrero chamuscado constatando que estaba en el lugar que buscaba y abrió la puerta.


  El portero, su corpulencia empequeñeciendo la silla sobre la que se sentaba, se limitó a repiquetear los dedos sobre la caja de dinero que tenía en su regazo. Le llevó un minuto acostumbrarse a la penumbra de la sala y la nube de humo, y lo primero que vio, cuando sus ojos se adaptaron a la falta de luz, fue a Owen Trachte. Lo reconoció al instante; tenía las facciones y la espalda ancha de su padre. El recuerdo de Phillip Trachte, el único doctor que había en Watersbridge doce años atrás, dejó a Elspeth sin aliento con la misma rapidez que la coz de una mula. Elspeth no había tenido tiempo de preocuparse de que alguien pudiera reconocerla, pero su pasado había salido de la oscuridad para recordarle sus pecados. La sala se tornó caliente y borrosa, los detalles derritiéndose ante sus ojos.


  —¿Puedo ayudarle, amigo?


  —No. —Se desplomó sobre una de las sillas tapizadas del vestíbulo. Se holgó la bufanda y se quitó el sombrero.


  El portero la miró de reojo.


  —Esto no es un lugar de descanso.


  Elspeth sintió cómo se le escapaba el aliento, cada vez a mayor velocidad, hasta que sus pulmones se cerraron del todo y los ojos inspeccionaron la estancia pidiendo auxilio.


  —Oiga, oiga, oiga —exclamó el portero. Desapareció del ángulo de visión de Elspeth perdiéndose en su difusa periferia. Volvió con dos copas, una llena de whisky y la otra con agua turbia. Ella las bebió entre jadeos, el líquido derramándose por las comisuras de su boca. Él le dijo lo que le debía por el whisky y le preguntó:


  —¿Ha visto un fantasma o algo parecido?


  Elspeth no le reconoció que bien podía estar en lo cierto. Aunque revivía sus pecados a diario los recuerdos estaban algo desdibujados, como una historia que hubiera leído hacía mucho tiempo. Phillip Trachte había puesto a Caleb en sus manos, pero ella había olvidado muchos de los detalles de aquella época. Owen no había estado allí, si bien había sido una presencia constante al lado de Phillip. La madre de Owen había muerto cuando este era pequeño, pero los difusos recuerdos que él conservaba y la falsa promesa que comportaban dotaron al niño de una ventaja inquietante. Su postura rígida siempre acarreaba una amenaza. En las contadas ocasiones en que no se le permitía entrar con su padre en la habitación, él se quedaba fuera, rompiendo un vaso o un plato, o robando lo que fuere de la chaqueta de un padre expectante. Elspeth no podía recordar cómo lo había descubierto; ciertamente no lo había presenciado, pero se imaginó que Phillip se lo habría contado. El Owen adulto reía, y ella vislumbró la brecha en su sonrisa allí donde un amigo le había sacado el diente con un atizador de fuego. Se habían batido en duelo, algo sacado de una historia que Phillip les había leído. Elspeth había estado en su despacho guardando una serie de suministros cuando escuchó el rugido del temperamento de Owen, el choque de las armas y luego su pequeño grito de sorpresa.


  Comprendió por qué Caleb había ido a la Posada del Olmo. Pues Owen Trachte solo podía convertirse en el tipo de hombre que se asociaba a los ladrones y los asesinos, exactamente el tipo de hombre que Caleb esperaba encontrar. En alguna parte, entre el repique de las campanas, el caer de las fichas, el barajar de las cartas, el encender de las cerillas, los gritos de los hombres y el crujido de las copas al romperse, podía oír su risa. Esta también tenía un deje de violencia. Elspeth salió escopetada del edificio dejando a su paso el dinero que tenía en las manos del hombre gigante.


  Capítulo 5


  La semana transcurrió muy deprisa. La mayoría de los días, Elspeth vomitaba por la mañana debido a la intensidad de su sufrimiento. Sin embargo se fue acostumbrando a aquel dolor sordo y constante en los brazos y al ardor que sentía en el pecho, y dejó de ser consciente de cuándo le daban y de cuándo se le pasaban. Ella y Charles se acomodaron a un ritmo de trabajo cómodo, a pesar de los frecuentes retrasos y de los extraños silencios de él. Owen Trachte no había vuelto a aparecer y Elspeth se convenció a sí misma de que, con el tiempo que había pasado y disfrazada como iba, él no podría reconocerla. Pero siempre llevaba el peso del castigo que le esperaba.


  El sábado, Elspeth le compró un polvoriento traje de segunda mano al sastre del pueblo. No le permitió que le tomara medidas aduciendo que tenía prisa, por lo que el traje no le quedaba bien: le colgaba de los hombros como una flor marchita, aunque una vez abrochada la chaqueta, se ajustaba perfectamente a sus caderas. En los últimos días se había dado cuenta de lo que había disfrutado de la libertad de haber llevado un vestido hasta entonces. Los pantalones le agobiaban y había cambiado su forma de andar; ahora lo hacía a pasos cortos y bruscos, como si siempre caminara sobre el hielo al pie de la grúa.


  El domingo por la mañana se dio un baño que ya necesitaba. Dejó en la bañera un cerco de suciedad, así que la volvió a llenar con agua limpia y se lavó por segunda vez. Su cabello se negaba a creer que ella era un hombre y se lo cortó con una navaja de barbero y un par de tijeras que le había pedido prestadas a Frank.


  El proceso de vendarse las heridas se había vuelto menos extenuante y menos horripilante. Sobre las perforaciones se le habían formado costras. Se dio un ungüento maloliente que había comprado, junto con un par de guantes para ella, en el almacén; luego se envolvió en las vendas, ciñéndoselas tanto que ya no se le notaban los pechos. Se untó una pequeña cantidad de betún en la barbilla y la mandíbula y luego la limpió ligeramente, con lo que daba la leve impresión de que tenía una barba incipiente. A la corbata le dedicó la mayor parte del tiempo. Le había preguntado al sastre si conocía algún método para enseñarle a un muchacho los distintos nudos, y este amablemente le había entregado un folletito en el que figuraban dibujados los distintos pasos con flechas en forma de bucle que representaban los movimientos. Aun así le llevó media hora conseguir que la corbata tuviera un aspecto presentable. Por último se puso la chaqueta del traje y la dejó desabrochada.


  No le pidió a Caleb que la acompañara a la iglesia. Siempre había dado por hecho que Jorah sabía por qué razón Caleb no creía en Dios, pero ella nunca se lo había preguntado. Tal vez la semana siguiente, cuando pudiera contarle la misa, le preguntaría por qué se quedaba fuera, incluso cuando llovía o cuando nevaba, hasta que hubieran acabado las oraciones y por qué mantenía la mirada clavada en el plato o en los zapatos cuando Jorah leía la Biblia.


  Sintió un leve picor en la piel limpia al contacto con el aire frío. Caminó pesadamente por los soportales, cuyos tablones resonaban bajo sus botas —los zapatos eran demasiado caros, así que había limpiado y sacado brillo a las botas hasta conseguir que el cuero tuviera un aspecto presentable—, junto a otras personas que trataban de parecer refinadas en su atuendo, pero siempre fallaba algo: una mejilla sucia, un roto en la chaqueta, unos pantalones demasiado grandes o una camisa demasiado pequeña. En sentido contrario aparecieron unos borrachos; uno de ellos pasó dando tumbos tan cerca de Elspeth que ella puso los brazos para protegerse y las amplias mangas de su traje ondearon; pero el hombre la esquivó en el último momento. Ella se preguntó cómo habrían pasado muchos la noche y en qué se habrían gastado el dinero en la Posada del Olmo.


  Al final de la explanada, la iglesia resplandecía, blanca y radiante, bajo la luz del sol de primera hora de la mañana. La cruz dorada brillaba con fulgor divino y los vecinos del lugar caminaban hacia ella como hormigas en formación. Elspeth siguió al hombre que tenía delante; entraron en la iglesia y, recorriendo el pasillo, llegaron hasta un banco. Este crujió bajo su peso. El interior de la iglesia era más amplio de lo que parecía desde fuera, unos doce metros de techo a suelo. En las vidrieras que se veían a sendos lados de los bancos aparecían representadas escenas de la Biblia: Noé y el Diluvio, Moisés y la zarza ardiente, la decapitación de san Juan Bautista, la transformación del agua en vino. Se sintió reconfortada por su presencia y recordó la voz de Jorah cuando relataba aquellos episodios. El aire se caldeó con la aparición de los fieles, que se concentraban en los bancos de la parte delantera, mientras que el fondo de la iglesia quedaba vacío. En la galería quedaban más asientos sin ocupar. En el órgano comenzó a sonar el himno procesional, lo cual la apaciguó tanto que cerró los ojos. Percibió la presencia del coro, de los diáconos y del pastor que cruzó el pasillo arrastrando los pies.


  Una mano le apretó el hombro. Charles se había acercado hasta el banco. La gente se apretó y se corrió, y Charles se sentó pegado a ella. «Buenos días, Jorah» fue todo lo que alcanzó a decir antes de que el pastor, un hombre mayor con unos ojos de un verde intenso, subiera al púlpito. Elspeth percibió el olor a alcohol del aliento de Charles, pero él observaba al sacerdote con gran concentración.


  Se pasó la misa mirando de reojo a Charles, cuya piel se pelaba por el frío y el alcohol y cuya barba estaba toda enmarañada; y si él se dio cuenta, evitó la mirada de ella y mantuvo la suya clavada en el púlpito. Durante un sermón que aludía pormenorizadamente al viaje de los Reyes Magos y a las penurias que se han de pasar para alcanzar un destino, tuvo la sensación de que Dios se dirigía expresamente a ella. Cuando el pastor hendió el aire con el dedo para enfatizar un aspecto de su argumento, ella se sintió señalada, atacada. Charles le cogió la mano. Sintió su acelerado pulso palpitándole en los dedos.


  Su madre le había dejado a Caleb una hoja en la que se veía un tosco dibujo de una iglesia. En su familia solían sentarse en la estancia principal mientras Jorah leía la Biblia, y el comportamiento de Caleb, al principio pacífico, se iba haciendo más hostil según avanzaba el día. Cuando Caleb dejó de asistir a aquellas lecturas, Jorah no dijo nada, aunque le reservaba todas aquellas tareas que podía hacer una sola persona y Caleb se pasaba el día trabajando.


  Frank no estaba en el mostrador del Brick & Feather y Wilkes siempre lo miraba con desconfianza, así que Caleb desayunó a solas. Los huevos estaban duros y fríos y el beicon estaba demasiado hecho y se desmenuzaba entre sus dedos. Cuando hubo terminado, se caló el sombrero y salió al ajetreo del exterior.


  Frank le había dicho a Caleb que lo único que estaba abierto el domingo —y Caleb sabía que evitaría mencionar la Posada del Olmo— eran el Brick & Feather, la iglesia y el almacén, que atendían unos judíos. Caleb no creía haber visto nunca antes a un judío y curioseó por la ventana. Un chico de su edad fregaba el suelo. Parecía normal, tal vez algo adulto, con su delantal y su cuidado atuendo. Una campanilla sonó por encima de la cabeza de Caleb cuando este traspasó el umbral de la puerta. Avanzó discretamente por uno de los pasillos para poder observar al muchacho mientras trabajaba. El propietario de la tienda, que en ocasiones desayunaba en el hotel, un hombre de mostacho poblado, brazos rollizos y fuertes hombros, en manifiesto contraste con el edificio, esbelto y elegante, que albergaba su vivienda y su negocio, estaba detrás del mostrador haciendo anotaciones en un catálogo. Se limpió el bigote con una servilleta. Caleb supo nada más verlo que se trataba del padre del muchacho, quien era una versión suya sin bigote y en pequeño. Todos los hermanos y las hermanas de Caleb, todas aquellas criaturas, eran distintas. Cuando Caleb miraba a Elspeth, veía en ella algo de sí mismo. En cambio Jorah no se parecía en nada a Caleb, ni a los hermanos ni hermanas de este.


  Caminó resueltamente hacia la vitrina de pistolas y municiones. Estudió las armas. El hombre advirtió la presencia de Caleb, carraspeó, dejó el catálogo debajo del mostrador y se dirigió lentamente hacia él.


  —¿Interesado en comprar una pistola, hijo?


  La palabra le causó a Caleb un leve estremecimiento. Miró al hombre y luego al hijo de este y supo sin ningún lugar a dudas que quienquiera que hubiera sido Jorah Howell, nunca había sido su padre.


  —Necesito un arma.


  —¿Qué te parece la Colt? —dijo el hombre—. Es una buena pistola, muy buena.


  Sacó uno de los revólveres de la vitrina y accionó el seguro para liberar el cilindro. Le tendió el arma a Caleb por la empuñadora y continuó:


  —Debo advertirte: una Colt 32 de bolsillo, que es lo que tienes en las manos, aunque sea usada, te costará casi diez dólares. En este momento estamos mal de existencias del modelo Army, es nuestro modelo más popular, y esa, nueva, cuesta doce dólares. Nunca nadie nos revende un modelo Army usado. ¿A que no, Seth?


  Caleb no pudo mirarlos, al padre y al hijo, para observar cómo respondía el muchacho. La pistola era pesada, tenía cuerpo, y estaba tan reluciente que parecía que ninguna mano la hubiera tocado jamás. Caleb se dio cuenta de lo sucios que tenía los dedos y se ruborizó. Volvió a cerrar el cilindro y apuntó el cañón del arma hacia una bolsa de avena situada en el extremo opuesto de la tienda. Luego colocó la Colt en la vitrina e hizo tintinear las monedas que llevaba en el bolsillo. Solo tenía algo más de dos dólares.


  —¿Puedo preguntarte cuántos años tienes? Tal vez quieras volver con tu padre.


  Caleb acarició el arma, pero no la volvió a coger, y contestó:


  —Tenía la esperanza de podérsela comprar a mi padre como regalo de Navidad.


  Le sorprendió lo fácil que le salió aquella mentira por la boca, como un hipo. Antes de que Caleb se trasladara a dormir al henil, antes de que pasara a ser el cuidador de los animales, durante aquellos días de pesadilla sin dormir, en los que pasó tanto sueño, Amos le había cogido a Caleb una de las plumas que guardaba en el bolsillo y había salido corriendo del cobertizo en dirección a la casa, amenazándole con decirle a su padre que Caleb jugaba con cosas de niñas. Caleb se dejó caer por la escalera detrás de él, pero para cuando llegó a la puerta del establo, Amos casi había conseguido entrar en casa, de modo que Caleb, sin pensárselo dos veces, agarró una piedra y se la tiró. Esta dibujó una obstinada trayectoria en dirección a la ventana de la cocina, hizo un limpio agujero en uno de los cristales y al parecer aterrizó junto a Emma, que estaba sentada en el suelo dibujándole la cara a una muñeca hecha con las hojas de una mazorca. Caleb volvió corriendo a toda prisa al establo y desapareció en la oscuridad del corral de una vaca, escondiéndose entre dos de las enormes bestias que lo observaban por el rabillo del ojo mientras rumiaban distraídamente.


  Oyó los pasos de su padre, acercándose cada vez más, con la misma e implacable voluntad que la piedra. Las vacas, que entonces todavía no estaban familiarizadas con Caleb como pronto llegarían a estarlo, lo traicionaron y avanzaron hasta el final del corral, pensando que venían a darles su ración y dejándolo a él solo, al descubierto. Se afanó torpemente con el cerrojo.


  —Caleb —le dijo Jorah.


  Hacía apenas unas semanas, Caleb había caminado hasta aquel terreno cuadrado cubierto de nudosos arces, cuya tierra recién volteada olía a primavera, con el asesinato vivo en su cabeza, y no sabía qué versión de su padre se le iba a aparecer: el que lo miraba con tristeza o el que se dirigía a él con enfado. Caleb avanzó arrastrando los pies en dirección a su castigo.


  —Caleb, ¿por qué le arrojaste una piedra a tu hermano?


  Caleb trató de mentir. Rebuscó en su mente una buena razón, una razón que fuera mejor que la que ya tenía. Pero al final le dijo a su padre casi toda la verdad. Tan solo omitió que, como no dormía, se había pasado varios días tomando extrañas decisiones y se había olvidado de poner agua a las vacas, por haber dejado el cubo del estiércol en el recinto de los caballos. Pensó que aquello desataría una tormenta, pero su padre solo citó:


  —«Con sus plumas te cubrirá, y debajo de sus alas estarás seguro: escudo y adarga es su verdad».


  Jorah esperó y luego preguntó:


  —¿Sabes lo que esto significa, Caleb?


  Esta vez mintió. Ya no era capaz de seguir mirándole a la cara a su padre y le dijo que sí lo entendía y que lo lamentaba. Jorah abrió y cerró la boca unas cuantas veces y al final soltó el aire por la nariz y se alejó sin más.


  Frente al mostrador de las armas, Caleb se enfureció ante la sensación de que todas sus mentiras procedían de Jorah, cual telaraña cada vez mayor.


  —Mi padre siempre ha querido una Colt —dijo—. Mi madre murió —prosiguió, y el tendero se llevó la mano a la boca—, y pensé que podría tener un detalle especial en Navidad.


  Caleb transpiraba picardía, pero no pensaba que pudiera volver a estar bien sin aquellos atrevimientos y el propósito al que estos servían. Además, tenía la sensación de que nadie decía la verdad, y cuanto más tiempo pasaba en este vasto mundo, menos se sentía obligado a hacerlo él.


  —Es más que comprensible —dijo el hombre, al tiempo que le echaba un vistazo a su hijo—. En esta casa nuestra política es fiarle a la gente. Normalmente solo lo hacemos con nuestros clientes de toda la vida.


  Por debajo de su mostacho se esbozaba una sonrisa.


  —Pero tú tienes cara de ser de fiar.


  Una pequeña parte de Caleb, un fragmento de él, quería advertir al hombre, quería que sus planes fueran descubiertos y que él recibiera su castigo, incluso cuando el tendero se apoyó en el mostrador y se explayó sobre los méritos de todas y cada una de las pistolas Colt. Le explicó a Caleb qué tipo de animales se podían cazar con cada una de ellas. Caleb volvió a ver a los hombres a los que había disparado. Al larguirucho como a un venado, al de barba como a un alce, al imberbe de pelo largo como a un puma. Escuchó las descripciones de las armas y se las imaginó todas en su mano, enmendando el fracaso de un hombre al que equivocadamente había llamado padre.


  Al final del oficio, Elspeth y Charles salieron a la resplandeciente luz del día. Entornaron los ojos. La nieve recién caída hacía que el mundo doliera.


  —¿Dónde está tu mujer? ¿Tu familia? —preguntó Elspeth.


  Charles frotó los pies en la nieve. Otros feligreses pasaban junto a ellos anudándose la bufanda y abrochándose el abrigo. Los hombres ayudaban a las mujeres a colocarse el chal por los hombros. Charles se rascó la barba y declaró:


  —Si alguna vez hubo un tiempo y un lugar para decir la verdad…


  Y echó a andar mientras continuaba:


  —Se marcharon.


  —¿Se marcharon? ¿Cuándo los conoceré?


  —Fueron a visitar a los padres de ella. Creo que está bien que los niños puedan comprender quién es su familia, cuál es su origen.


  Elspeth asintió. El pastor iba dando la mano a los feligreses según salía de la iglesia, y Charles volvió a quitarse el sombrero. Elspeth se acercó para consolar a Charles, cosa que hizo apretándole el antebrazo. Recordó que era mujer, así que apretó más fuerte, de una manera que esperaba fuera muy masculina.


  —¿Qué te parece si te compro los guantes ahora? Me encantaría hacerlo, la tienda está abierta.


  Elspeth levantó las manos enfundadas en unos guantes nuevos. El cuero olía a nuevo. Dijo que le llevaría los guantes viejos y Charles le contestó que no se preocupara. Se quedaron sin conversación. El viento soplaba en el cementerio, llevándose la nieve de las lápidas y dejándolas desnudas y oscuras en contraste con el fondo blanco.


  —¿Crees que realmente Dios puede perdonarnos nuestros pecados? —preguntó Charles.


  —Eso espero —contestó Elspeth.


  Miraban las filas y filas de lápidas, cada uno perdido en sus propios pensamientos, Elspeth desesperada por verse oprimida por una fe tan difusa como la luz que atravesaba los árboles.


  En el vestíbulo del hotel, Caleb recorría distraídamente las páginas de un periódico, incapaz de prestarle demasiada atención. Se había metido la pistola Colt en la cintura del pantalón, pegada a los riñones. Seis balas ocupaban las cámaras del cilindro y llevaba otra docena en el bolsillo. El tendero había sido tan amable de venderle una pistola Colt Army nueva por el precio de una usada, y luego había insistido en envolvérsela para regalo. Cuando Caleb desgarró el papel y escondió la caja vacía y el resto de la munición debajo de su cama, tuvo la sensación de que sus manos eran las de otra persona; lo único que le había hecho sentir que volvían a ser suyas había sido cargar la pistola una y otra vez.


  Caleb se sobresaltó cuando Elspeth arrimó una silla a la de él. Permanecieron sentados, cada uno sumido en sus propias preocupaciones. Elspeth sentía como si estuviera cocinando un gran banquete y todas las ollas y sartenes, todos los pucheros y los platos se desbordaban y no fuera capaz de evitarlo. No tenía suficientes brazos y no conseguía que nada se serenara el tiempo suficiente como para ordenar sus pensamientos. Vio el periódico que Caleb tenía delante y se lo acercó. Descubrió un artículo sobre la fiebre del oro en Klondike Creek y lo leyó en voz alta. Ninguno escuchaba con demasiada atención las descripciones de las hordas de hombres atraídos por la promesa de una vida más fácil hasta las peligrosas estepas canadienses, pero el flujo continuo de palabras les hizo hundirse todavía más en sus asientos.


  Caleb examinó a su madre. Tenían el pelo parecido: el de ella era un poco más oscuro, aunque caía haciendo las mismas ondas y tenía remolinos similares. La nariz de él podía ser la de ella, aunque eran de tipo común, rectas y discretas. Él tenía los ojos marrones y más separados mientras que los de ella eran grises como el cielo invernal. Elspeth tenía los mismos pómulos altos y marcados que él, aunque su rostro era menos anguloso. Caleb pensó que, así y todo, él era fruto de ella.


  Capítulo 6


  Aquella noche Elspeth soñó con Charles. Estaba sentada en la mecedora mirando por la ventana de la granja. Acababa de amanecer y contemplaba cómo la claridad invadía el paisaje que se abría frente a ella. Charles apareció en el lugar donde se empezaba a divisar el camino; su espalda doblada cargaba con un pesado saco negro. A medida que se aproximaba, sus pasos se fueron haciendo más pesados. Cruzó una pequeña hondonada en la que brotaron montones de cintas rojas que se fueron dispersando por la nieve, rodando interminablemente, y toda la colina se cubrió de suave carmesí. Ella lo fue a buscar a la puerta y se besaron.


  Cuando se despertó, todavía sentía el roce de los labios de él en los suyos. Se limpió la boca con el dorso de la mano y se lavó la cara, pero no consiguió librarse de aquella sensasión.


  Caleb estaba hecho un ovillo contra la pared, vigilando la calle, con la almohada apoyada contra la espalda. En la oscuridad, tenía una mirada tenebrosa y profunda, como si el esfuerzo de estar alerta le hubiera vaciado los ojos.


  —¿De dónde sacaste esa ropa? —preguntó Elspeth al darse cuenta de que llevaba camisa y pantalón nuevos, sin un solo parche ni remiendo.


  —Me los dio el hombre de la Posada del Olmo, como uniforme de trabajo.


  —¿De trabajo? —preguntó ella.


  A pesar del atuendo, la ropa estaba raída y le confería un aspecto humilde.


  —Me limito a barrer y a limpiar —contestó Caleb.


  Le resultaba increíble que su madre se pareciera tanto a un hombre, con el pelo corto, la ropa vieja de Jorah y el betún que le oscurecía la mandíbula. Sin embargo, había algo en ella que le preocupaba, una tenue nota de dolor o algún fragmento de bala sin extraer. Deseaba poder decirle que era él quien le había disparado, pero en los pocos momentos que pasaban juntos no conseguía reunir el valor necesario para hacerlo.


  —Es el mejor sitio para encontrarlos.


  Al principio Elspeth, aturdida por el sueño, no entendió a qué se refería.


  —A los asesinos —añadió Caleb.


  Elspeth estiró las sábanas y luego la colcha de un rosa descolorido que cubría el fino colchón. El reloj de abajo dio la hora.


  —Voy tarde —dijo mientras se vendaba el pecho y se vestía a toda prisa, dándole la espalda al muchacho.


  Fuera, Charles esperaba con una taza de café. Permanecieron de pie un minuto, contemplando la calle vacía que la nieve iba cubriendo sin tregua, formando una espesa capa. Las imágenes del sueño agitaron su mente.


  —Estoy deseando que vuelva mi familia —dijo Charles antes de que la puerta se cerrara tras sus pasos—. Los niños, echo de menos a los niños. La risa de Graham, ¿te he hablado alguna vez de la risa de Graham?


  Lo había hecho, aunque a Elspeth habían acabado por encantarle sus historias, la manera en que todo su cuerpo se implicaba en el relato cuando se balanceaba, gesticulando con las manos, zapateando.


  —Cuando eran pequeños, su hermano Stephen le dislocó el brazo, que se le quedó colgando como si fuera una manga vacía, y me costó mucho volvérselo a poner en su sitio, porque cada vez que lo intentaba se ponía a gritar; yo quería evitar que le doliera, así que no empujaba lo suficiente. A mi mujer se le ocurrió distraerle con algo y se puso a hacerle cosquillas debajo de la barbilla, y acabamos riéndonos todos: Graham parecía un pájaro piando aceleradamente a todo volumen. Así conseguí recolocarle el brazo.


  A Charles se le borró la sonrisa de los labios.


  —Graham se enfadó. «Me has engañado», dijo, y era verdad que lo habíamos hecho, pero solo me acusaba a mí. Todo era siempre culpa mía.


  Tosió, exhalando una bocanada de vaho, y añadió:


  —Eso se me había olvidado.


  —Eres un buen padre —dijo Elspeth—; la culpa es algo difícil de manejar.


  Charles se pasó el resto del día taciturno y ausente.


  Jorah nunca había culpado a Elspeth. No del todo. Tal vez pensara que era la cruz que debían llevar juntos, aunque Elspeth sabía que si no podían tener hijos era por ella. El doctor Forbes así se lo había dicho. Hacía casi un año que no la había visto, aunque su actitud no reveló sorpresa alguna ante su repentina visita.


  —Pensé que posiblemente lo preguntarías —dijo Forbes—, recuerdo bien nuestras conversaciones.


  Al parecer, todas las alusiones de Elspeth al tema no habían pasado desapercibidas, y aun así no eran peores que las noticias que él guardaba para ella: no tenía ni remedio ni receta ni cura para su caso.


  Los hombres vareaban el hielo con unas pértigas, deshaciendo con ello las lentas y continuas puntadas que la noche había dado a la herida que ellos le habían hecho al lago. Los crujidos resonaban por la colina. Las lámparas siseaban, colgadas en una hilera desde el almacén de hielo hasta la orilla. Los hombres que estaban en el lago trabajaban en la oscuridad y, cada día que pasaba, Elspeth daba gracias a Dios de que ella y Charles trabajaran en la grúa, junto a una luz potente. Esperaban, bebiéndose el café, buscando acompasar su último trago con la llamada de vuelta al trabajo. Hasta que los hombres no acababan de limpiar el canal y empezaban a serrar los bloques de hielo que extraían del agujero cada vez mayor del lago, ellos tenían poca faena. Una vez que el primer bloque había sido cortado, se acercaban hasta la orilla del agua, donde la temperatura caía en picado, para quitar la capa de hielo que bloqueaba rápidamente las juntas y bisagras de la grúa. Se abrochaban los crampones y se ponían a dar saltos para hacer que les circulara la sangre. Igualmente, un hombre llamado Daniel daba palmadas a los caballos, les tapaba los flancos con sábanas, y les masajeaba y frotaba los músculos de las patas con las palmas de las manos para tratar de mantenerlos calientes hasta que estuviera cargado el primer trineo. El viernes anterior, uno de los caballos había subido cojo en el primer arrastre y Daniel había amonestado a gritos a Charles y Elspeth por cargar demasiado el trineo. David susurraba al oído a uno de los caballos y Elspeth pensó que a Caleb se le daría muy bien ese trabajo, mucho más adecuado para él, desde luego, que el de la Posada del Olmo.


  —Jorah van Tessel —dijo una voz a sus espaldas.


  Era Edward Wallace, que prosiguió al tiempo que golpeteaba los nudillos de Charles con su bastón:


  —No pensé que os pagaran por estar ahí de pie sin hacer nada. Por otra parte, Charles Heather ha ganado un montón de dinero sin hacer nada.


  —No han acabado de despejar el canal —replicó Charles.


  Wallace echó una mirada al lago.


  —Ve a ayudar al almacén de hielo hasta que empiece el movimiento. Hazte útil, Heather.


  Se encaminó a su despacho; hizo el recorrido en unas cuantas zancadas, golpeando el bastón en el hielo y agachándose para pasar por la puerta.


  El almacén de hielo estaba revestido de piedra y carbón. Unas pequeñas aberturas en la madera permitían que circulara el aire y evitaban que la sala se calentara. Desde la entrada, un pasillo en cuesta conducía al corazón del edificio. Los bloques de hielo se amontonaban en pilas tan altas como los edificios más altos que Elspeth hubiera visto jamás, incluso más altas que el tejado de la iglesia, aunque la aguja acercaba esta a Dios. Por doquier, de las grandes vigas del techo colgaban poleas y cuerdas para enganchar y elevar el hielo hasta los huecos que quedaban en lo alto de las gigantescas pilas rectangulares. Unos hombres situados por encima de dichas pilas guiaban los bloques hasta su emplazamiento.


  Charles se subió de un salto a un barril.


  —¿Es que no vamos a trabajar? —le preguntó Elspeth.


  Acababa de terminar de pronunciar aquellas palabras cuando vio a Owen Trachte de pie en un pequeño círculo de hombres que hablaban y gesticulaban. Hizo una mueca de dolor.


  —Owen Trachte —dijo Charles.


  Owen estaba embutido en el paño de su traje de tres piezas, cuyas costuras sus fornidos brazos y cuello amenazaban con reventar, como una salchicha demasiado rellena.


  —Me resulta familiar —dijo Elspeth.


  No era tanto que le preocupara verlo en el almacén de hielo, pues ella quedaba perfectamente camuflada bajo el sombrero y la bufanda, sino que su presencia la ponía nerviosa.


  —A veces aparece por aquí. Creo que vende componentes para una compañía de máquinas. O herramientas. O tal vez sean cuerdas.


  Como Elspeth no reaccionaba, Charles prosiguió:


  —Su padre fue médico. La bebida acabó con su vida.


  —Creo que conocí a su padre —dijo Elspeth.


  Sabía de aquel hábito de Phillip, desde luego, y en ocasiones, por la noche, lo veía beber en su consulta releyendo las cartas de su esposa; luego lo encontraba a la mañana siguiente, desaliñado y apestando a alcohol. Las cartas quedaban sobre su escritorio y a veces, mientras él se preparaba para ir a trabajar, ella fingía buscar alguna cosa y aprovechaba para leer unas cuantas líneas sin que la viera.


  —¿Owen y su padre se parecen?


  —Un poco —contestó Charles mientras tamborileaba con las manos en el barril—. En realidad no lo sé, no conocí bien a su padre.


  La incomodidad de Elspeth la revolvió interiormente.


  —Estoy seguro de que Wallace está ahora tranquilo en su despacho —dijo con compasión—, así que podemos sentarnos abajo junto al lago.


  En la cabeza de Elspeth daban vueltas las imágenes de Owen propinándole una paliza a su amigo —las mejillas coloradas, un agujero negro como el carbón en su sonrisa— y se preguntó qué haría ella si Owen llegaba a reconocerla.


  Cada dos días, London White le pedía a Caleb que lavara las sábanas, las toallas, los paños y la ropa interior. Llevaba un delantal que había cogido prestado de uno de los camareros del bar para proteger su camisa nueva. Cuando Caleb colocó la ropa sucia en la vieja bañera que utilizaban para ese fin, no indagó en los colores y en las manchas cuyo origen no quería conocer. White exprimía hasta el último penique de la Posada del Olmo y en un rincón de la lavandería habían montado un catre para los días en los que no había colada. Al cabo de una hora, las ventanas se cubrieron de vaho y las cuerdas de tender que Caleb enganchó a un soporte de lámpara de un lado a otro de la habitación estaban cargadas de sábanas. El agua se acumulaba en charcos en el suelo.


  Caleb removía las sábanas en la bañera con el palo partido de una escoba. Le gustaba imaginar que estaba pilotando una embarcación río abajo, como había visto en un libro que su madre había traído a casa. El libro solo había durado un día. Jorah había leído una página del mismo y, considerándolo inadecuado, lo había quemado en la estufa. El grabado de un muchacho de pie con los pantalones de trabajo remangados hasta media pierna, guiando una balsa por los enérgicos rápidos de un río, no se le había borrado de la cabeza a Caleb. Se sumió profundamente en aquella ensoñación: saludaba con la mano y le hablaba a la gente con la que se iba cruzando por el río, hasta que la corriente empezó a arrastrar la embarcación y Caleb tuvo que pilotarla con valentía.


  Una chica, posiblemente de su edad, con una rizada melena castaña, entró en la habitación y le preguntó:


  —¿Qué estás haciendo?


  Era la primera vez que Caleb la veía. Llevaba un vestidito propio de una niña que tuviera la mitad de años y la mitad de estatura que ella, al que le costaba cubrir el lugar en el que sus piernas se encontraban con sus caderas. Si Mary hubiese llevado uno de los vestidos de Emma, aquel sería el aspecto que tendría. Sin embargo, su mirada, de dolor y agotamiento, hizo que Caleb se dirigiera a ella como si fuera mucho mayor que él para decirle:


  —Lo siento, señora, estaba removiendo la colada.


  —¿Con quién estabas hablando?


  Caleb se encogió de hombros y miró a su alrededor, insinuando que obviamente no había estado hablando.


  —Entonces ¿a quién saludabas con la mano?


  Repitió el movimiento de examinar la habitación vacía.


  —Soy Ellabelle. Tú eres Caleb. Y esta es mi habitación.


  Ignoró el catre que había en el rincón.


  —Y tú ¿hablas? Con la gente de verdad, me refiero.


  —Pues claro.


  La voz de Caleb cambió repentinamente y el muchacho volvió a su colada.


  —¿De dónde has salido?


  Caleb recordó la risa que le había entrado a London White cuando había contestado a esa misma pregunta.


  —Mi madre y yo vivimos en el hotel.


  Algo en Ellabelle hacía que le resultara más difícil mentir. No conseguía concentrarse en lo que quería decir y las palabras salían de su boca sin que pudiera controlarlas. Ya se había dado cuenta de que mentir requería dos cosas: reflexión previa y memoria. En presencia de Ellabelle había quedado inhabilitado para ambas.


  —Quiero decir mi padre…


  Necesitaba pensar en una forma de que dejara de hacerle preguntas antes de que estas empezaran.


  —Mi madre ha muerto.


  Pensó en el cuerpo de Jorah, acribillado a balazos. A Caleb le habría sido imposible moverlo para llevarlo con los demás, pero el hecho de que su cadáver estuviera separado del resto en el oscuro rincón de lo que antaño había sido la casa resultaba especialmente cruel ahora. Trató de ponerse firme, de liberarse de la culpabilidad y la rabia que le inspiraba un hombre al que ya no consideraba su padre. Aquellos eran unos sentimientos muy extraños para Caleb, en presencia de Ellabelle andando de puntillas por el suelo mojado. La habitación olía a jabón de lavar, un olor incompatible con la limpieza, y Caleb respiró profundamente varias veces para luchar contra el mareo que sentía en su interior.


  —Digo que lamento mucho oír eso que has dicho —comentó Ellabelle.


  —Ah, sí, lo siento, gracias.


  Caleb se inclinó hacia atrás y sacó una funda de almohada del agua. Echaba humo al contacto con el aire frío y goteaba, mojando el suelo entre los dos. Caleb había entreabierto la ventana para que la ropa se secara más aprisa y el viento que se colaba por la rendija silbaba al pasar entre ellos. Caleb trató de no pensar en los terroríficos agujeros que había en la casa y en los días que había pasado en la despensa.


  —¿Qué ocurrió?


  Caleb revolvía con la mano el agua, que chapoteaba.


  —¿Qué le ocurrió a tu madre? ¿Cómo murió?


  —Le pegué un tiro —contestó impasible.


  Ellabelle se acercó todavía más a él. Se sentó en el borde de la bañera. Apretó los pálidos muslos, que el vestido había dejado al descubierto al sentarse. Cada instante en el que permanecían callados se llenaba con los sonidos de la lavandería, ecos sumándose a otros ecos. Caleb pensó que no le habría oído. Había un millón de preguntas que ella podía hacerle después de su respuesta, y se preparó para salir airoso con alguna mentira para fingir que era una broma. Forzó una sonrisa. Ella frunció el entrecejo y formuló una única pregunta:


  —¿Por qué?


  —Fue un accidente.


  Haber dicho en voz alta la verdad le hizo sentirse mejor de lo que podía haber esperado. Las sábanas parecían suspirar y se movían con la corriente. Ellabelle colocó su suave mano en el antebrazo de Caleb, que no quiso mirarla y mantuvo la vista clavada en los remolinos que estaba formando en la bañera.


  —Lo siento —dijo Ellabelle.


  Caleb sintió que no aguantaba más en aquella habitación, con el penetrante olor del detergente y la opresiva humedad. Dejó el palo de la escoba en el suelo junto a la bañera. Se oyó una voz que llamaba:


  —¡Ellabelle!


  Ella puso los ojos en blanco y White entró en la habitación.


  —Aquí estáis. ¡Hola, chicos!


  Levantó una funda de almohada con aire de aprobación.


  —Muy bien, Caleb, buen trabajo. Este —dijo señalando a Caleb con el dedo— se toma su trabajo con verdadero celo. No tardará en llegar a ser alguien un día, así que sé amable con él, Ellabelle.


  —Justamente estaba hablando conmigo —dijo Caleb.


  —Lo sé —replicó White—, y es hora de que te ganes la paga, querida.


  White le tendió la mano a Ellabelle.


  —¿Y qué es ahora? —preguntó ella, ignorando su petición.


  —¿Cómo dices? —contestó White.


  —Dijiste que un día llegará a ser algo, y me gustaría saber qué es ahora.


  White cambió de actitud y declaró:


  —No nos adelantemos a los acontecimientos.


  Ellabelle le tendió sus pequeños dedos. Se oyó el cercano sonido de una campanilla y Caleb se preguntó si era una llamada para ella. Antes de marcharse Ellabelle le apretó el brazo por última vez.


  Elspeth estaba de pie frente a una vitrina que contenía una docena de pistolas. Un muchacho aproximadamente de la misma edad que Caleb estaba arrodillado en el suelo junto a la puerta, separando un montón de clavos en dos cubos. Fuera caían pesados copos de nieve formada sobre el lago que ya habían creado una capa de unos doce a quince centímetros en la calle, por lo que la mayoría de los habitantes de Watersbridge permanecían en casa. En la tienda no había nadie más que Elspeth, el muchacho y el tendero, que se alargaba el bigote enrollando los extremos entre el pulgar y el índice.


  —Una pistola, ¿eh? —le dijo, presentándose como Jakob.


  Elspeth le estrechó la mano pero evitó decirle su nombre. Se había percatado de que decir poco limitaba los riesgos. Además, la mayoría de los hombres que había conocido eran parcos en palabras.


  —Disculpe que le pregunte —dijo Jakob—, ¿por casualidad tiene usted un hijo?


  Elspeth consideró el propósito del tendero: tal vez quisiera vender dos pistolas, una al padre y otra al hijo, y así doblar sus ganancias.


  —¿Sí?


  —¿Un muchacho menudo de pelo castaño y ojos marrones? ¿De unos trece o catorce años?


  —Doce —rectificó ella mientras pensaba en la lista de nombres de sus hijos y sus respectivas edades.


  Después de todos estos años, se le hacía raro tener a uno de los niños ahí fuera en el mundo, conociendo a gente y haciendo relaciones que luego la implicaban a ella.


  —¿De qué lo conoce?


  —Pasó por aquí —dijo Jakob.


  Imprimió a su afirmación un denso significado, aunque Elspeth no fue capaz de adivinar qué quería decir exactamente.


  —¿Está seguro de que necesita un arma?


  Elspeth creyó que el hombre la estaba acusando de ser un mal padre y el recuerdo de Margaret pidiéndole que abandonara a su hijo le produjo una punzada en el corazón.


  —Al fin y al cabo —prosiguió Jakob— se acerca la Navidad.


  Elspeth alzó la mano para ahorrarle al hombre que le soltara un discurso de vendedor al tiempo que trataba de reprimir su impaciencia.


  —Señor, si no es mucha molestia, la pistola, por favor.


  Jakob, tomándose muy en serio la actitud de Elspeth, le explicó las ventajas de las armas una por una y le dedicó todo el tiempo necesario a explicarle qué tipo de piezas podría cazar con cada una. Ella sabía que en medio del invierno Watersbridge no ofrecía la mejor caza, y aun así él le habló largo y tendido del venado, el alce y los osos. Elspeth supuso que el hombre necesitaría calmar su propia ansiedad y tal vez también la de su hijo, que lanzaba cada clavo a su cubo, sonando un tintineo confirmatorio. Todo el mundo, pensó Elspeth, tenía que convencerse a sí mismo de que estaba más seguro de lo que en realidad lo estaba.


  Capítulo 7


  El beso que Elspeth y Charles habían intercambiado en el sueño de ella la hizo sonrojarse al recordarlo y se distanció de él negándose a dirigirle la palabra en toda la tarde. A su vez, el comportamiento de Charles se volvió más errático, aunque Elspeth no sabía si se debía al silencio que ella de vez en cuando guardaba durante todo un día. Algunas mañanas él la esperaba en el exterior, con un café humeante. Otras llegaba al trabajo sin aliento, mucho después de que Elspeth hubiera limpiado el hielo y engrasado las cadenas y la grúa, y sin justificarse. O ni siquiera aparecía, y Elspeth se hallaba trabajando junto a un hombre que no descansaba ni le perdonaba sus debilidades como lo hacía Charles, que no paraba para contemplar el lago durante unos minutos de vez en cuando y que bregaba con la barra de hierro que tenían delante sin descanso. Las ausencias de Charles no venían acompañadas de ninguna explicación. En ocasiones, Elspeth se preguntaba si detectaba en él algún olor a alcohol y si era de la noche anterior o más reciente aún. «Así», pensaba, «es cómo se producen los accidentes».


  En los días que estaba sola, lo echaba de menos a él y también el cómodo ritmo que habían desarrollado. El trabajo se le hacía más ameno cuando él hablaba de su familia, y ella también compartía algunos detalles con él, escenas de la infancia o fragmentos tempranos de su vida con Jorah, cuando la felicidad parecía posible. A pesar de que fuera tan impredecible, apreciaba su compañía.


  Exhausta de luchar contra sus sueños por la noche, durante el día no le quedaba energía para protegerse de su imaginación. A veces se preguntaba si alguno de los hombres junto a los que trabajaba sería el que había matado a Jorah y a los niños. Tal vez, Caleb reconocería enseguida a alguno de ellos. En cierta ocasión, un rayo de sol cayó sobre los hombres que empujaban un bloque de hielo por el canal y se posó en uno de ellos, una delgada figura que se afanaba con el hielo con particular vehemencia. El rayo le causó agitación y se preguntó si Dios le señalaba a aquel hombre por algún motivo; pero, según estaba formulando aquella teoría, la luz se desplazó a otro hombre y luego a otro, reflejándose en el sudor helado y en la capa de condensación que cubría sus abrigos. Tal vez todos ellos fueran culpables. Si el viento venía del este y no atravesaba el lago rugiendo, a veces oía los chillidos del bebé en la oficina. Para desviar sus oídos de la tentación contaba los pasos que daba o se concentraba en los chirridos de la grúa, hasta que su febril mente volvía a quedarse en blanco. Trataba de no pensar en su familia o en lo que la gente haría si la reconocieran. Owen Trachte no había vuelto a aparecer. Después del trabajo, se tomaba dos copas para aplacar su mente, cenaba, en general un filetito o un estofado, a veces con Charles, otras a solas, y se iba a casa resbalando por las calles heladas, atontada por el alcohol, con los músculos demasiado extenuados como para poder dominarse.


  Si la tienda seguía abierta después de limpiar y entregar los crampones, se llevaba algo de comida para Caleb: una fiambrera con un emparedado envuelto en un paño de tela, algo de carne ahumada, patatas con sal, frutos secos. Aunque el muchacho nunca le daba las gracias ni alababa la comida, la tartera aparecía vacía al día siguiente. Volvía de la posada cuando ella ya estaba dormida y ella se marchaba antes de que él despertara. Admiraba sus ojos cerrados mientras dormía y cómo palpitaban bajo los párpados. Se estudiaba en el espejo y luego lo miraba a él, tratando de captar las semejanzas que Jakob, Margaret y Charles habían visto. En cierta ocasión giró el espejo para verse reflejada junto a él, como en un retrato, y cerró un ojo y luego el otro, tratando de averiguar la distancia que los separaba. Se peinaba el cabello con los dedos hasta que le cubría los ojos y luego se lo colocaba por detrás de las orejas, y ella también las veía. «Podría ser hijo mío», pensaba a veces.


  Caleb barrió el interior de la Posada del Olmo y retiró la nieve del porche y de las escaleras exteriores. Él y Ellabelle mantenían a hurtadillas alguna conversación aquí y allá, antes de que White le ordenara a ella que volviera al trabajo con un azote en el trasero y el sonido metálico de una campana. Evitaban el tema de la familia de Caleb y del asesinato de la madre de este, centrándose en cambio en los acontecimientos de la Posada del Olmo. Ellabelle tenía un talento natural para la mímica, un poco como Mary, e imitaba las poses y las caras de los clientes habituales y repetía conversaciones enteras que había oído. Las reproducía palabra por palabra sin parpadear, incluso aquellas que le hacían sonrojarse a Caleb, y luego se echaba a reír. Sus risas eran las que solían alertar a White, pues era un sonido muy poco habitual en la posada, y los dos se hicieron expertos en detectar las pisadas de los elegantes zapatos de White cuando subía las escaleras; Caleb echaba a correr por el pasillo y se ponía a barrer mientras Ellabelle permanecía sentada en su tocador y se preparaba para el siguiente cliente. Caleb odiaba ver la puerta de Ellabelle cerrada; y todavía odiaba más ver cómo se abría y cómo salía un hombre colocándose el sombrero sobre el pelo revuelto y volviendo a paso lento hasta el bar con una sonrisa en los labios. Ella estiraba su delgado brazo y tiraba de la cuerda atada a la deslucida campanilla junto a su puerta y, si no entraba nadie, White se deslizaba entre la muchedumbre y le daba unas palmaditas en el hombro a alguno, susurrándole al oído. Caleb detestaba presenciarlo, pero siempre acababa haciéndolo; se grababa a aquellos hombres en la memoria para poder observar el cambio que se había producido en ellos cuando salían de la habitación de Ellabelle.


  White era capaz de oír las campanillas en medio del estruendo del bar: entre las bromas y las discusiones, las exclamaciones de consternación y las exhortaciones a la suerte, sabía distinguir una simple campanilla y su origen. Caleb registraba los movimientos de London White, su manera de andar y su hábito nervioso de sacarse el reloj del bolsillo y darle cuerda, y los ensayaba en las habitaciones vacías en las que cambiaba las sábanas sucias. Tenía cuidado de no repetir aquellos gestos ante Ellabelle, aunque ignoraba por qué, y ante Frank, que a veces le hacía compañía a Caleb mientras desayunaba en el Brick & Feather. La mayoría de las mañanas el hotel estaba tranquilo, y Frank se sentaba frente a él y le contaba historias de su infancia en Nueva Escocia. Frank también animaba a Caleb a que mejorara su lectura practicando con el periódico y le ayudaba a entender los artículos sobre el presidente McKinley y la guerra con España. A menudo, Caleb sentía vértigo ante el tamaño del mundo. Todo le resultaba tan lejano, un mundo tan distinto del de su establo. Evitaba pensar en su casa, su familia y sus animales. A pesar de ello, todas las mañanas cuando se calzaba las botas de Jesse imaginaba a su hermano. Una sonrisa captada entre la muchedumbre de la posada o el sonido de la risa de alguien también le recordaban a Jesse, y se acercaba con su escoba, tratando de encontrar el instante perfecto en que pudiera ver u oír su propio recuerdo, pero no lo suficientemente bien como para romper el hechizo. Deseaba haber sabido rezar. En aquellos días, se permitía pasar algunos preciosos segundos con los caballos enganchados fuera y con uno de los perros habituales, Misty, que solía escaparse de casa y permanecía obedientemente ante la puerta de entrada todo el día, reposando de vez en cuanto la cabeza entre las patas delanteras para echar una siestecilla. Caleb solía hundir la cara en su pelo y escuchar el murmullo de sus tripas.


  Escudriñaba a los hombres de la Posada del Olmo y se volvía a ver en el establo, con la cara aplastada contra la áspera madera. El mayor revuelo entre los clientes habituales lo había causado Owen Trachte, aunque Caleb había observado que era el único hombre que no había vuelto, mientras que muchos de los clientes acababan resultándole conocidos, cuando comprendió que los mismos hombres ocupaban las mismas mesas y visitaban a las mismas chicas. La violencia causaba escaso revuelo, aun cuando alguno se enfadaba con las cartas. White sencillamente ordenaba que a los heridos se los llevaran al médico, y a estos los sacaban sin contemplaciones en medio de las risas y las cosas volvían a la normalidad. Aunque Caleb sabía que lo más probable fuera que en la posada hubiera en todo momento hombres que habían matado, incluido su dueño, no veía que ninguno de ellos llevara un pañuelo rojo. Caleb se preguntaba si antes de acudir a que unas mujeres ligeras de ropa les acariciaran el regazo y a gastarse la paga diaria bebiendo y jugando a las cartas, los clientes se sentaban a comer de la misma manera que lo hacía su familia. Se preguntaba si todos los padres traicionaban lo que decían en sus oraciones.


  Comprobó que su pistola seguía en su sitio moviendo las caderas y asegurando la empuñadura de esta con el cinturón de modo que no tuviera que tocarse el lomo cada pocos minutos. La visión de la sangre dejó de preocuparle; después de lo que había visto, no había muchas cosas que pudieran impactarle. La sensación de miedo que esperaba que agarrotara su corazón seguía ausente, un simple pensamiento loco que cada vez se alejaba más, tan lejos como aquellos lugares de extraño nombre que figuraban en el periódico, como Francia o España o México.


  Hasta que regresó Martin Shane. Era viernes, el día que solía ser el de más ajetreo en la posada, aunque no el más sangriento, cosa que le correspondía casi invariablemente al domingo. Martin Shane entró sigilosamente, habló con Ethan durante más tiempo que la mayoría, pagó su entrada y deambuló por el fondo de la sala hasta el bar.


  Caleb estaba barriendo la escalera, haciendo caso omiso del rítmico golpear del cabecero de una cama. El domingo anterior, Martin, rojo de ira, su pálida piel ardiendo bajo unos desgreñados cabellos, le había roto tres sillas contra la espalda a un hombre que le había saltado al cuello a uno de sus amigos. Cuando Ethan inmovilizó los brazos de Martin agarrándolo por la espalda, este vio a Caleb, que estaba de pie ante él con la escoba en la mano. Cuando la mirada de Martin se cruzó con Caleb, dejó de gritar y de forcejear. La sangre brotaba de una de sus comisuras. Ethan le clavó la rodilla en el cuello, pero Martin ni se inmutó ante los casi ciento treinta kilos de peso sobre él; sus ojos, inyectados en sangre, no se apartaban de Caleb, que se dirigía al porche para barrer la nieve que amenazaba con desprenderse del edificio, pero el forcejeo y los golpes con las sillas habían interrumpido su trayectoria hacia la puerta.


  —Ve a ayudar a lavar vasos —le ordenó London White cuando se acercaba a las sillas rotas y a los hombres ensangrentados—, el porche puede esperar a que arreglemos este desorden.


  Caleb había perdido de vista a Martin y lo había buscado para evitarlo. La mirada de aquel hombre hizo que se estremeciera. Nadie prestaba demasiada atención a aquel muchacho que barría, recogía la suciedad y lavaba los vasos. Sin embargo, al cabo de menos de una semana, Martin estaba esperando al final de la barra del bar, con su grueso cuello y su piel curtida por el viento. El Olmo todavía no se había llenado, aunque los hombres, a medida que terminaban su jornada, iban accediendo a la posada, depositando el dinero de la entrada en la caja de caudales de Ethan.


  Caleb se escabulló y salió por la puerta que se esforzaba por contener los gruñidos procedentes del interior, y llegó al balcón situado justo encima de Martin. Alcanzaba a ver la raya del pelo de este y cómo la mitad del cuello de su camisa estaba doblada hacia dentro. Martin hablaba con el camarero, levantando las manos y luego juntándolas como si pidiera perdón. Rebuscó en un bolsillo y sacó algo de dinero que deslizó por la barra. White le había dicho a Caleb que las sillas le costaban al Olmo treinta y cuatro céntimos cada una, pero que a los clientes les cobraba cincuenta. Una multa, le había explicado a Caleb, hace que la gente se comporte. Y había añadido:


  —Los errores son para aprender de ellos, no para repetirlos.


  El camarero cogió el dinero y se alejó, y Martin permaneció con el pie en el reposapiés que recorría la barra y escudriñó la sala. Caleb sabía que Martin Shane lo estaba buscando. Se apoyó contra la pared; una campanilla sonó muy cerca de su cabeza y se giró sobresaltado, chocándose contra el mullido pecho de una mujer.


  —Esto te va a salir caro… —dijo esta, ajustándose el corpiño.


  Tocó la campana y Caleb empezó a jadear. El cliente que salía de la habitación soltó una risita sofocada. La mujer añadió:


  —Por Dios, chaval, no es este lugar para alguien que se asusta fácilmente.


  El viernes por la mañana, Charles no esperó a que llegara Elspeth. Esta pasó caminando sola por delante de la sastrería y del barbero y se detuvo ante la consulta del médico; todo estaba a oscuras y en silencio, como si el día se estuviera recogiendo, y el cielo sobre el lago estaba cubierto de nubes cargadas de nieve, aunque no caía ni un solo copo. Elspeth oyó un silbido procedente de la iglesia. Enmarcado por las columnas y sosteniendo dos tazas, Charles le hizo una señal con la mano. Sin tener claro cuál era el propósito de él, cruzó a toda prisa la calle. Charles abrió la puerta de la iglesia y entraron en el angosto vestíbulo que protegía a la congregación del frío. Sacó una llave y abrió con ella la puerta interior. Charles se sentó en un banco y Elspeth se colocó a su lado. La iglesia parecía más grande en la penumbra.


  —¿Tienes la llave de la iglesia? —le preguntó Elspeth.


  En alguna parte de aquel amplio espacio había una gotera.


  —En otra época fui diácono —contestó Charles.


  Elspeth le iba a preguntar qué había sucedido, pero él ya había dado el siguiente paso:


  —Jorah, tengo algunas cosas que confesar.


  —Has elegido el sitio adecuado —contestó Elspeth, tratando de aliviar la tensión que revelaba el rostro de Charles.


  —Todo lo que te conté de los chicos, todo es cierto, te lo juro —dijo Charles—; y no sé cómo lo hice y siento mucho haber mentido, pero… se han ido.


  —¿Están muertos? —dijo Elspeth.


  Su propia verdad le subía por la garganta.


  —No —contestó Charles—, su madre se los llevó.


  Todo se ralentizó. Elspeth era capaz de contar un minuto entre cada gota de agua y, si hubiera visto alguna, habría jurado que caía tan lentamente como una pluma. Esperó a que Charles prosiguiera, pero él simplemente se desmoronó. Hundió la cabeza entre las manos que tenía apoyadas en el respaldo del banco de delante. Sus sollozos resonaron por todo el templo. Una, dos, tres veces alzó la cabeza y la golpeó contra sus nudillos. Todo el banco se tambaleó con aquellos golpes. A Elspeth también le corrían lágrimas por las mejillas y no las contuvo, sin importarle cómo afectarían a la falsa sombra que maquillaba su mandíbula. Trató de recuperarse, respirando hondo y secándose los ojos.


  Charles, abochornado, también se enjugó las lágrimas. Cogió la mano de Elspeth en la suya y se la llevó al pecho.


  —Simplemente pensé que me entenderías.


  —Y te entiendo —dijo ella, conteniendo su impulso de añadir nada más.


  Caleb se había refugiado en el piso de arriba. Las sábanas todavía estaban húmedas; el olor de los cuerpos seguía en el aire. Cada habitación tenía una pieza decorativa colgada de la pared: un ferrotipo, una pintura. En esta, una cabeza de venado montada en un soporte les miraba con ojos vidriosos. London White se estiró el cuello de la chaqueta y dijo:


  —Hay un hombre abajo que te anda buscando.


  —Lo sé —contestó Caleb.


  —Puedo decirle que te has ido; puedo decirle que se marche.


  Se igualó las dos mangas y se ajustó los gemelos.


  —Pero antes debo saber de qué te estoy protegiendo.


  Caleb le contó a White lo de la pelea, las sillas rotas y la atención de Shane puesta en él. White se sacó el reloj de oro del bolsillo del chaleco y le dio cuerda varias veces.


  —Puede ser que te desee —dijo White.


  Por el tono distante de este, Caleb dedujo que estaba pensando en voz alta. Cuando hubo terminado de darle cuerda al reloj, se lo llevó al oído.


  —Aunque nunca pensé que Martin Shane fuera marica. No es un servicio que ofrezcamos aquí.


  White, según proseguía, fue recuperando su tono de confianza habitual; había tomado una decisión.


  —Por supuesto, podemos hacer excepciones, pero no con mi chico de confianza.


  Le revolvió el pelo a Caleb, algo que hacía a menudo cuando pasaba por delante de él mientras acompañaba a un cliente al primer piso o cuando atravesaba la muchedumbre para atender algún altercado al otro lado de la sala. Al final, White dijo antes de marcharse:


  —Le diré a Shane que tendrá que buscarse a otro.


  Caleb permaneció sentado al borde del colchón sin cubrir.


  Al poco tiempo entró de puntillas Ellabelle, cuyos pies enfundados en medias pisaban silenciosos la madera. Se sentó tan cerca de Caleb que sus piernas se tocaron y le preguntó qué sucedía.


  —No me suena muy bien —comentó después de que Caleb le repitiera lo que White le había dicho.


  —Shane no es ese tipo de hombres, créeme.


  Le dio un codazo suave a Caleb en las costillas y añadió:


  —Yo esas cosas siempre las sé.


  Bajo la mirada vacua del venado, Caleb de repente deseó entender lo que transpiraba al otro lado de las puertas cerradas. Abrió la boca y sabía que Ellabelle contestaría, pero no imaginaba cómo preguntar.


  —¿Crees que puede tener algo que ver con tu madre? —preguntó Ellabelle.


  Caleb cerró la boca de golpe y retuvo su pregunta, al tiempo que contestaba:


  —No.


  Pensó en los montículos de tierra y en los hombres que contenían. No podía comprender cómo los asesinos habían ido a dar a la granja por casualidad. Los estaban buscando, y los habían encontrado. Tal vez también lo habían encontrado a él. Aquella idea no lo turbó, sino que lo llenó de serenidad.


  Elspeth bajó hasta el borde del agua, adonde se acercó el primer bloque de hielo, guiado por los hombres que manejaban las pértigas en la penumbra. Charles preparó la grúa y las pinzas y frotó las bisagras con un trapo empapado en aceite. Tenía las mejillas irritadas de haberse rozado al enjugarse las lágrimas. Trabajaban en silencio.


  Dos bloques estaban ya cargados en el trineo y los caballos pateaban y rascaban el suelo, listos para la faena, cuando un crujido que parecía un disparo resonó en todo el lago. Elspeth se detuvo. Charles hizo un gesto de gran conmoción y ella por un instante pensó que una bala le había alcanzado.


  —El almacén de hielo —dijo él.


  Un murmullo sordo seguido de un tremendo estruendo hizo que el suelo temblara bajo sus pies. Elspeth estuvo a punto de caer al suelo. El sonido continuaba interminable. Los caballos se encabritaron y uno de ellos salió en estampida, arrastrando con él al otro. Los bloques de hielo todavía no estaban amarrados y uno resbaló del trineo, de modo que todo el equipo volcó, cayéndose también el segundo bloque que se hundió en la densa capa de nieve. Elspeth oyó el crujido del cuero de las riendas de los caballos que tiraban del trineo volcado. Otro estruendo sobrenatural resonó, procedente del almacén de hielo. Los caballos partieron al galope, y el trineo fue levantando la tierra a su paso y chocó contra una de las farolas y luego contra otra, y estas derramaron el queroseno sobre la nieve creando pequeños soles, unas esferas perfectas de llama.


  Charles ya había subido la mitad de la colina cuando el estruendo cesó y empezaron los gritos; con los crampones iba levantando la nieve a su paso, dando traspiés por las profundas huellas que habían dejado los caballos. Elspeth lo seguía a mucha distancia, adelantada por algunos de los hombres que trabajaban en el lago, cuyas chaquetas estaban cubiertas de una capa plateada que parecía de granizo. El almacén de hielo se alzaba amenazador sobre su cabeza, tres plantas de madera toscamente serrada desgastada por el clima pero resistente. De la puerta abierta salía una explosión de gritos de dolor y de alarma que llegaba hasta los puestos que habían abandonado.


  En el interior, todo era caos. Los bloques de hielo del tamaño de una oveja se habían desmoronado sobre el suelo y yacían hechos trizas formando un rebaño desordenado, y entre ellos aparecían medio sepultadas las docenas de hombres que habían tenido la mala fortuna de trabajar a su sombra. Las torres gigantes que se inclinaban hacia delante habían dejado un agujero enorme en medio del almacén de hielo, cual dentadura mellada, y una luz profana iluminaba el suelo a través de aquel vacío, alumbrando claramente aquella escena de horror. Se veían brazos y piernas entre los fragmentos de hielo, como si unas montañas se hubieran alzado sin previo aviso y hubiesen atrapado a los hombres en su escarpada superficie. Algunos se afanaban por amarrar las columnas que habían resistido a las barandillas de las pasarelas superiores, y Elspeth se dio cuenta inmediatamente de que no solo no tenía ningún sentido, sino que además podía resultar letal para todas las personas que seguían en el almacén: si aquellos bloques llegaban a caer, arrastrarían todo el edificio con ellos. Otros se apiñaban en distintos lugares, uniendo fuerzas para tirar y levantar, tratando de liberar a quienes habían quedado sepultados bajo la avalancha. Los gemidos de agonía resultaban insufribles.


  Elspeth quedó atrapada en un río de hombres cuya corriente la arrastró hasta el suelo a través de la ancha rampa surcada por el constante paso de los trineos, pasando por encima o entre fragmentos más pequeños de hielo que habían resbalado los aproximadamente seis metros de distancia que había hasta la puerta. Allí, un hombre con la cara congestionada y un corte en la frente del que manaba sangre le gritó que agarrara por uno de los lados un bloque de hielo, a través del cual pudo ver la distorsionada imagen de un cuerpo. Elspeth lo asió. Se había dejado los guantes en la grúa y el frío le quemó los dedos. También sus crampones estaban en la orilla del lago y las desgastadas suelas de sus botas luchaban por conseguir agarre. El hombre contó hasta tres y soltó un enorme gruñido. Elspeth empujó todo el tiempo que pudo hasta que le ardieron los brazos y exhaló todo el aliento; cayó al suelo como si lo que la hubiese estado sosteniendo hubiese sido el aire que retenía en los pulmones. Hicieron una pausa. Contaron hasta tres y volvieron a intentarlo. Charles apartó con el codo a Elspeth para poder agarrar también el bloque de hielo y el hombre ensangrentado empezó a contar. Esta vez el hielo se desplazó y dejó al descubierto a un hombre que yacía en el sucio suelo. No esperaron mucho más: estaba muerto.


  Charles le puso la mano en el hombro y la empujó hacia el siguiente grupo, que trataba de mover cuatro bloques casi enteros que aplastaban a dos hombres. Daba la sensación de que estos estaban uno encima del otro, y del hielo sobresalían tres brazos entrelazados. Elspeth miró a su alrededor a las caras de los hombres del grupo, sombrías y cubiertas de barro y sangre. Sabía, igual que lo sabían todos, que sus esfuerzos eran vanos. Pero necesitaban hacer algo, liberar su terror con alguna tarea. Consiguieron mover un bloque, luego otro. Los hombres habían sido aplastados juntos y sus mejillas se tocaban, casi en un abrazo. Su sangre se mezclaba en el sucio suelo.


  El hielo se iba asentando, emitiendo sonoras explosiones. Muchos hombres gritaban pidiendo ayuda. Otros pocos, con algún miembro roto o con heridas superficiales, gemían de dolor, mientras que otros más que habían resultado ilesos se aplastaban la cabeza entre las manos ante la espantosa visión de algún familiar o amigo al que le había arrebatado la vida algo tan simple como el agua.


  Charles la agarró por el abrigo y la empujó de nuevo hacia un punto. Un pie, enfundado en un calcetín lleno de agujeros, zurcido una y otra vez, asomaba por debajo de un dentado fragmento de hielo. A unos centímetros de él yacía una bota desatada. Entre los dos consiguieron mover el hielo a un lado; lo que había debajo era un muchacho. No tendría más de trece o catorce años de edad. El hielo le había golpeado la parte derecha del cráneo y esa zona de la cara se le había aplastado, presentando un corte en la línea del cuero cabelludo que dejaba al descubierto el hueso blanco y la sangre húmeda, amoratada por el frío. Tenía la boca abierta en ademán de sorpresa. Sostenía una hoja de papel en la mano. Antes de que pudiera decirle a Charles que lo dejara, este soltó el mensaje del puño del muchacho. Se lo tendió y como ella no lo cogió lo tiró al suelo ensangrentado.


  Sus dedos entumecidos lo buscaron en el fango. En la nota figuraba escrito: «Stephen, ¿almorzamos? Nos vemos frente a la iglesia. Lucy». Elspeth se lo colocó al muchacho sobre el pecho y lo tapó cruzándole uno de los brazos por encima para que no se cayera. Con dedos temblorosos le cerró los párpados.


  Una mirada cruzó el rostro de Charles, una mirada que trató de borrar inmediatamente, aunque en su cara quedó como una cicatriz desdibujada. Caminó con agilidad por aquel suelo cubierto de trozos de hielo y salió por la puerta abierta al exterior, donde el sol del amanecer había teñido el cielo de un gris opaco. Se fue corriendo a toda prisa hacia la ciudad como si una cuerda tirara de él y Elspeth lo siguió. Se hundió en el surco dejado por los caballos cuando habían salido en estampida y recuperó el equilibrio sin que él siquiera le lanzara una ojeada. Charles desapareció por un sendero trazado por los trabajadores cuando acudían a sus puestos por las mañanas; el sendero que atravesaba un bosque de coníferas los protegía del viento y les llevaba desde y hasta los edificios de viviendas que había a las afueras de la ciudad. El camino estaba en cuesta, pero los hombres habían abierto anchos agujeros que parecían escalones de hielo dando a su paso patadas a la nieve.


  Al principio pensó que el mismo impulso que había llevado a Charles hasta el lugar del accidente lo había alejado de él a idéntica velocidad; pero, entre los esbeltos troncos de los pinos, avistó a un hombre con chaleco y gorra de pana a unos veinte pasos por delante de él. Oyó a Charles llamarlo, sin embargo el hombre no aminoró el paso. Charles echó a correr pero, incluso con los crampones en las botas, se resbalaba; cada vez apoyaba la mano en el sendero helado para enderezarse y cuando se hubo acercado lo suficiente, se abalanzó rodeando con ambos brazos a aquel hombre agobiado. A menos de cien metros de distancia, Elspeth bajó apresuradamente por los resbaladizos escalones, empeñada en detener la pelea antes de que Charles matara a aquel hombre. Sin embargo, Charles hizo rodar al hombre boca arriba y lo besó.


  Como si hubiese oído una bala que pasara silbando a su lado, Elspeth se agachó. Al principio el hombre no forcejeó para liberarse de Charles; pero después de un largo abrazo agarró a Charles por los hombros y lo empujó hasta un pequeño terraplén. Indeciso, el hombre vaciló y luego echó a correr. Elspeth permaneció escondida y examinó el apacible bosque: nadie más había visto aquello.


  Charles se arrastró hasta el camino y se sentó en cuclillas, la barbilla hundida en el pecho y los brazos cruzados rodeándole el cuerpo. Cuando Elspeth se aproximó, se puso de pie y ella esperó en parte que también le diera un beso, particularmente cuando le acercó la mano al cuello con ternura. Pero entonces empezó a apretar.


  —Charles —le dijo Elspeth, antes de que el pulgar de él le oprimiera la tráquea.


  No trató de impedírselo; por fin le había llegado su última penitencia.


  Le apretó más la garganta y la apuntó con un dedo, una amenaza muda; los ojos le hicieron chiribitas y las piernas le empezaron a flaquear. Se preguntó qué vería él en los ojos de ella cuando fuera a morir. Algo en el suelo llamó la atención de Charles y la soltó, y Elspeth cayó abandonada. Dejó que su cuerpo se relajara y se llenó los pulmones de aire. Charles se abalanzó sobre un guante de cuero de color oscuro, más fino que los pares de lana burdamente tejidos que desgastaban ellos todos los días. Se llevó el puño del guante a la boca y aspiró el aire de su interior tan fuerte que se desinflaron los dedos. Luego se lo puso en la mano y la cerró. Perdido en sus pensamientos, dejó a Elspeth tendida boca arriba, jadeando y con arcadas. Las chispas que se movían antes sus ojos centellearon en el gran cielo gris como estrellas fugaces y luego se desvanecieron.


  Unos golpecitos resonaron en la puerta. Caleb tamborileó sobre la reconfortante empuñadura de la Colt que llevaba a la altura de los riñones. Ellabelle le cogió la otra mano con la suya.


  Martin Shane entró. La luz de la lámpara le cubría el rostro de sombras. Caleb se sacó lentamente la pistola de la cintura y la amartilló. Martin se quitó el sombrero y lo colocó sobre el tocador. Sus manos temblaban y Caleb pensó que sería de la bebida, pero cuando Martin se acercó y se inclinó, Caleb vio que estaba llorando. Nunca antes había visto a un hombre tan grande llorar. Martin se limpió vacilante la nariz con un puño y se hincó de rodillas, arrastrándose hasta ellos con los ojos húmedos clavados en Caleb. Una paz se había apoderado de él, como si estuviera en un sueño, y extendió el brazo para tocar a Caleb, aunque estaba casi a un metro de distancia. El muchacho empezó a sudar y los dedos se le entumecieron de apretar la pistola.


  Ellabelle abrazó con fuerza a Caleb y le preguntó a Martin:


  —¿Qué estás haciendo?


  Unos pasos furibundos resonaron por el pasillo y London White entró en la habitación como un vendaval, seguido de muy cerca por Ethan.


  —Martin Shane —dijo White.


  Ethan sacó una carabina recortada de alguna parte de su macizo cuerpo y apuntó a la cabeza de Shane, pero este no se achantó, no dejó de acercarse a Caleb. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, Shane levantó la barbilla de Caleb con un dedo. La luz inundó el rostro del muchacho, que estaba aterrorizado.


  —Demonios, igual me he equivocado —dijo Ellabelle—, igual sí que quiere follarte.


  Caleb se vio incapaz de moverse para levantar la pistola.


  —Martin Shane —volvió a decir White—, apártate de ese muchacho o Ethan te arrancará la cabeza.


  El pequeño clic del arma de Ethan paralizó a todos los presentes en la habitación y aparentemente le devolvió algo de sentido común a Martin. El hombretón dio un paso adelante y apoyó la punta del arma contra la base del cráneo de Martin. Empujó con suficiente fuerza como para hacer que este inclinara la cabeza, aunque no apartó los ojos de Caleb.


  —Tranquilos —dijo Shane—, soy el tío de este muchacho.


  Capítulo 8


  Caleb hizo una mueca al sentir el olor a orina. Ethan se había llevado a Martin a rastras, y White le había dicho al muchacho: «Vamos a arreglar todo esto», y luego había salido de la habitación tras los pasos de Ethan. Procedente del piso de abajo se oyó un disparo y Caleb se encogió. Ellabelle le puso la mano en el hombro para sostenerlo. A Caleb le preocupó que hubieran matado a Martin de un tiro en lugar de escuchar su historia y que, al permitir que aquello ocurriera, hubiera causado la muerte de un hombre como su padre o London White.


  —No ha sido él —dijo Ellabelle como si le oyera el pensamiento—. Eso vino de una mesa de juego.


  Lo hizo levantarse y soltó una risita nerviosa.


  —Llevas trabajando aquí bastante tiempo, ya sabes adónde se dirigen las balas.


  El encuentro con Martin había dejado a Caleb vacío. Su cuerpo no acertaba a hacer otra cosa que temblar. No mudó de color cuando Ellabelle le quitó los pantalones húmedos cuya tela emitió un sonido de succión al separarse de la piel del muchacho; la pistola se le cayó de la cintura al suelo. Esta vez ambos dieron un salto. Si a Ellabelle le había molestado la presencia del arma, nada de lo que dijo o hizo la delató; se limitó a colocar el revólver en la mesilla.


  —Nuca he tenido un tío —dijo Caleb.


  —No te preocupes —contestó Ellabelle—. No es cierto. Es algo muy frecuente.


  Le ayudó a volver a la cama. El cuerpo de Caleb se relajó y el muchacho recostó la cabeza sobre la almohada manchada.


  Ellabelle lo recorrió con una manopla caliente, limpiando todos los pliegues de su cuerpo. A Caleb no le quedaba energía para resistirse. Después de que hubo terminado de lavarlo, lo secó con un paño suave dándole palmaditas y enseguida el olor del talco de rosas llegó a su nariz. Aquel aroma bañaba los pasillos, y a veces veía a alguna de las mujeres rociarse un puñado de talco en las axilas antes de hacer sonar la campanilla para recibir a otro cliente.


  Ellabelle le ayudó a meterse bajo las sábanas. Cerró las cortinas para ocultar el resplandeciente día de invierno y sopló la vela que ardía en la mesilla junto a su pistola.


  —Dulces sueños —le deseó.


  Elspeth se estremeció con la descarga de adrenalina. Trató de recomponer las cosas, pero las piezas no encajaban. Regresó caminando al almacén de hielo y dio dos vueltas a su bufanda alrededor del cuello por temor a que las manos de Charles le hubieran hecho un cardenal, aunque nadie se iba a dar cuenta con toda la gente herida y lastimada que deambulaba aturdida por la nieve. Oyó el llanto de una criatura, el bebé del vagón de tren, y el corazón le dio un vuelco; giró la cabeza en todas las direcciones tratando de descubrir de dónde procedía aquel sonido, hasta que una oveja abandonada pasó distraída a su lado, su balido convertido por Elspeth en algo que no era. Un hombre al que esta no reconoció cayó de rodillas cerca de ella, con el extremo del brazo destrozado. Se sujetaba la muñeca con la otra mano y observaba cómo la sangre manaba de la punta de los dedos, dibujando primero gotas y luego líneas en la nieve apisonada entre sus piernas. Elspeth se arrodilló delante de él y este la miró con ojos vidriosos. Ella le cogió la muñeca y le levantó más el brazo, por encima de la cabeza. Dejó de sangrar tan profusamente. Se recostó contra ella. La sangre, caliente, empezó a gotearle a Elspeth sobre el hombro y luego sobre la mejilla. Le sacó el cinturón del pantalón, lo que le provocó al hombre un gruñido de irritación o de ruego, le rodeó con él el brazo y tiró con fuerza. Con la navaja que este llevaba enfundada hizo un agujero adicional al cuero y pasó por él la hebilla. Un hombre muy agitado que sujetaba una bolsa negra con sus manos ensangrentadas apartó a Elspeth de un empujón y prosiguió la tarea. Ayudó al hombre herido a levantarse y lo escoltó a otro lugar sin mediar palabra. Una vez que se hubieron marchado, Elspeth se dio cuenta de que era Owen, que transportaba una bolsa en las manos, como antaño hiciera su padre.


  Los caballos habían desaparecido, los gritos en su mayor parte habían cesado y los trabajadores de la fresadora o bien se habían puesto manos a la obra o habían desaparecido, aunque no tenía ni idea de adónde habrían ido. Nadie había hecho ningún tipo de declaración. Nadie había tomado el mando. Se sentó en el bordillo de un abrevadero; el agua de la superficie se había helado y la saliva de los caballos se había secado haciendo remolinos. Unos hombres con aspecto de recién llegados iban de una persona a otra preguntando qué podían hacer, y las preguntas de estos se sumaban a la suya en un gran balbuceo. Elspeth se dio cuenta de que habían acudido corriendo procedentes de la ciudad, alertados por el temblor del suelo y por los gritos que habían atravesado el hielo. Otros decidían por sí mismos qué faena hacer: algunos sacaban los cadáveres del almacén de hielo y los cubrían con una lona; otros se dedicaban a rellenar los surcos que los caballos habían abierto en la tierra en su huida; y cuatro hombres se afanaban desplazando los bloques de hielo que se habían caído del trineo, aunque no daba la impresión de que tuvieran pensado ningún destino para su carga excepto el lugar del que procedían, el lago.


  London White despertó a Caleb sin muchos miramientos. Este vio un montón de ropa nueva en la silla del rincón y a White sosteniendo su Colt. Anhelaba estar de vuelta en su cama del Brick & Feather, con sus broncos muelles y finas mantas, pero la distancia hasta el hotel se había multiplicado desde la llegada de Martin Shane. Caleb se disponía a abrir la boca para preguntarle a White por qué le había despertado cuando este empuñó la pistola y le apuntó con ella. Emitió el sonido de un leve disparo y luego dejó que el arma colgara de su dedo. Hizo girar el arma, la volvió a empuñar y finalmente la dejó en la mesilla. Sus manos ociosas sacaron el reloj del bolsillo y se puso a darle cuerda al tiempo que preguntaba:


  —¿Es verdad?


  Hacía mucho tiempo, cuando aún estaban de camino, su madre le había dicho que no tenía hermanos ni hermanas. Jorah no era su padre, pero aunque lo fuera, él y Martin no presentaban ningún rasgo parecido. No podía ser su tío, aunque en cierto modo le resultaba familiar, como si hubieran hablado anteriormente en un sueño.


  —Porque si es verdad, tenemos un montón de problemas.


  White siguió dándole cuerda al reloj con redoblada energía. Suspiró irritado por aquello a lo que habían estado dedicadas sus manos mientras se había mantenido él distraído y arrojó el reloj junto a la pistola de Caleb.


  —Entonces no es verdad —dijo Caleb.


  —Eso no es una respuesta —replicó White—. ¿En qué lío estás metido?


  —No lo estoy —dijo Caleb.


  —No hay muchos chicos de doce años merodeando por aquí, Caleb. Y muchos menos chicos de doce años con una pistola escondida en la cintura del pantalón.


  Caleb se preguntó si White tenía algún don para descubrir el pecado. Lo había presenciado un montón de veces; tal vez se le revelara. Caleb se movía nerviosamente dentro de la cama, todavía más consciente de su desnudez bajo las sábanas.


  —Si estás metido en un lío y eres sincero conmigo al respecto, me ocuparé de ello.


  Caleb consideró la oportunidad durante tanto tiempo que White lo tomó como una respuesta y palmeó la mejilla del muchacho en un gesto tranquilizador. Se repasó en el espejo, se lavó las manos y se refrescó la cara con agua. Mientras miraba su reflejo, se dijo a sí mismo o le dijo a Caleb:


  —Claro que no, Martin siempre ha sido propenso a este tipo de ataques. Si de verdad fueras el chico Shane, serías mucho más…


  White inspeccionó a Caleb en el espejo, inclinando la cabeza hacia un lado y hacia otro y entornando los ojos. A modo de respuesta, tiró de las sábanas apretándolas alrededor del cuello de Caleb.


  —No —dijo después de examinarlo detenidamente—, no.


  —Señor White —dijo Caleb—, ¿qué ocurre?


  White se aplastó el pelo para colocárselo en su sitio, se quitó la chaqueta, le dio unas palmadas y el polvo relució plateado en la luz que se colaba entre las cortinas, y luego se la volvió a colocar por encima de los hombros, a los que se ajustó como una segunda piel.


  —La pregunta que hay que hacer —dijo— es: ¿cómo evitaremos que esto vuelva a suceder?


  Cogió el reloj de la mesilla, se lo llevó al oído, sujetó la cadena y se lo metió en el bolsillo del chaleco. Se abrochó la chaqueta. Puso la mano sobre la Colt de Caleb y dijo:


  —Igual resulta que la necesitas.


  White giró la pistola sobre la mesa de modo que la empuñadura quedó del lado de Caleb. La sensación de inseguridad que Martin le había suscitado volvió en una oleada todavía más fuerte, porque había tantas cosas que no sabía… Se preguntó si sería el chico Shane. La imagen del cuello de Shane a punto de reventar bajo el brazo de Ethan volvió a su memoria y dijo:


  —Señor White, por favor, no lo mate. No mate al señor Shane.


  White se rio y contestó:


  —Hijo, ¿de qué me serviría matarlo?


  Un hombre, subido en lo alto de un carro cargado de cadáveres, sostenía la Biblia con mano temblorosa. Sus piernas se bamboleaban en el banco del carro y periódicamente se inclinaba hacia delante para sujetarse. Llevaba pantalones de trabajo de tela vaquera y una camisa llena de agujeros: no era la vestimenta de un hombre de la Iglesia. Comenzó a leer un pasaje, luego tartamudeó y pasó el antebrazo por la página para limpiarla; después hojeó el libro y el viento hizo resonar el fino papel como si fuera un aleteo. Le costaba mantener la posición. «¡Maldita sea!», exclamó cuando perdió el equilibrio; luego lo recuperó momentáneamente y finalmente resbaló del carro y la Biblia se le cayó de las manos. Se apresuró a recuperar el libro y, cuando lo recogió del suelo, lo golpeó contra su muslo para quitarle la nieve. Acaso dándose cuenta de lo que había hecho, acunó la Biblia en las palmas de sus manos extendidas como para pedir perdón al Señor por el rudo trato que le había infligido.


  Elspeth observó la escena desde el bordillo del abrevadero donde llevaba casi dos horas sentada, cubierta de sangre. De vez en cuando un médico, o un hombre que actuaba como tal, se acercaba a ella y le preguntaba si estaba herida, y ella negaba con la cabeza sin hablar. Uno de ellos le había tendido un cigarrillo antes de marcharse corriendo, sin que ella supiera hacia dónde. Hizo rodar el cigarrillo entre las puntas de sus dedos, lo aplastó y observó vagamente cómo el tabaco caía al suelo y cómo el viento se llevaba el papel una vez vacío.


  Los niños habían ido llegando sin tregua. Robarlos, observarlos crecer, escuchar cómo sus ruidos se convertían en palabras, el doctor Watt cogiéndole al bebé de sus brazos extendidos y el júbilo desvaneciéndose de su cuerpo, el niño que había tirado a la vía del tren, llorando ante sus ojos. Una vez, tras una larga ausencia, se había sentado a comerse la cena que Mary había preparado, algo que al parecer se había convertido en un hábito cuando ella no estaba, y todos los niños observaban a Elspeth, expectantes. Sus voces estridentes la habían puesto furiosa y había deseado que miraran a otro lado. Daba la sensación de que apenas parpadeaban. Cuanto más furiosa se ponía, menos la miraban y eso espoleó su ira. Caleb había sido uno de los últimos en desviar la mirada y estaba comiéndose la miga del pan, amasándola en la boca, lamiendo la mantequilla.


  El supuesto predicador leyó en voz alta: «Los demás huyeron a Afec, a la ciudad; y el muro cayó sobre veintisiete mil hombres que habían quedado». Frunció el entrecejo y miró a la redonda a aquella escena llena de gente, pero como nadie le prestaba atención, no se dio cuenta de Elspeth que lo observaba y prosiguió: «También Ben-Hadad vino huyendo a la ciudad, y se escondía de cámara en cámara».


  Elspeth echaba de menos a Jorah. La sensación la asaltó como si despertara de una pesadilla. Jorah habría encontrado el pasaje perfecto para aquel hombre, para darle la fuerza que necesitaba para hacer frente a los cuerpos aplastados y amontonados a sus pies. En sus viajes a la ciudad, pocas veces se acordaba de su marido; incluso cuando un hombre se le insinuaba, lo rechazaba por desinterés propio, no por lealtad hacia un marido que seguía desempeñando el papel de protector mientras ella cometía sus pecados. Al fin y al cabo, otro hombre no le habría servido de nada. Pero a la luz del crepúsculo, cuando todos los horrores de la jornada tomaban cierta distancia, quiso ver a su esposo, tocar los huesudos bultos de sus hombros, emblanquecidos por sudor evaporado, y que él la besara en lo alto de la frente, donde nacía la raya de sus cabellos.


  El predicador frunció el entrecejo y las comisuras de su boca volvieron a temblar mientras iba pasando las páginas con energía. Aparentemente insatisfecho, volvió al lugar en el que su dedo había marcado la página por la que había comenzado y prosiguió: «Entonces sus siervos le dijeron: “He aquí, hemos sabido de los reyes de Israel, que son reyes clementes; pongamos pues ahora sacos en nuestros lomos, y sogas en nuestras cabezas, y salgamos al rey de Israel; por ventura te dará la vida”». Hasta la persona de la audiencia menos afectada por los acontecimientos podría haber afirmado que aquel hombre no había elegido un pasaje adecuado, pero Elspeth lo perdonó, como aparentemente él se perdonó a sí mismo, pues bajó del carro y se marchó en medio de otro versículo.


  —Eso no fue muy acertado —dijo una voz por detrás de Elspeth.


  Edward Wallace le ocultaba el cielo. Se apoyaba en el bastón y fumaba en pipa. En conjunto, no parecía nada afectado por los acontecimientos que lo rodeaban.


  —Supongo que no —añadió Elspeth.


  Dos hombres estaban sacando del lago un caballo muerto.


  —He oído que te has portado muy bien hoy, Jorah van Tessel —dijo Wallace.


  Sintió que la bilis le subía por la garganta.


  —Tal vez te hayamos infravalorado poniéndote a trabajar con Charles.


  La alusión a Charles hizo que se sonrojara. Recordó todas las bromas y las extrañas alusiones e indirectas que hacían los hombres de la oficina.


  —No lo creo, señor.


  —Entonces ¿estamos de acuerdo?


  —No; me refería, señor, a que no creo que sea el caso. Disfruto del trabajo.


  Wallace gruñó y se sentó a su lado con un crujido de huesos y articulaciones. Tosió unas cuantas veces y esperaron a que respirara mejor.


  —En realidad, Jorah, la mayoría de estos hombres están hechos para poco más que esto.


  Señaló con el bastón el panorama que tenían alrededor. El sol había atravesado la línea de los árboles y había desaparecido lentamente por la superficie del lago, volviéndose dorado en su descenso, y el Equipo de Respuesta Inmediata en Emergencias con él. En esta nueva luz, los hombres que sacaban a los muertos del almacén de hielo y los demás que hacían reparaciones y se consolaban unos a otros se convirtieron en refulgentes estatuas.


  —Ven conmigo —ordenó Wallace, que se levantó ayudándose con el bastón.


  Ellabelle le había advertido a Caleb que no anduviera por el establo. «Allí no ocurre nada bueno», le había dicho ella. Entre los corrales, sin embargo, el calor de los animales conseguía sacarle el frío de los huesos y una seguridad perdida mucho tiempo atrás volvía a acogerlo. Un hombre llamado Gerry anotaba las idas y venidas de los caballos, las carretas y los carruajes. A Caleb no le gustaba su mirada lasciva cuando iba avanzando la noche y había robado demasiadas copas del bar, ni cómo se quedaba merodeando por el Olmo siempre que podía, perdiendo el tiempo por las habitaciones de las chicas, con una sonrisa maliciosa en los labios y pellizcándoles el trasero, cosa a la que invariablemente respondían chillando y dándole un golpe en el hombro. Si Gerry se hubiese parecido aunque solo hubiese sido mínimamente a alguno de los asesinos, con sus tiesos mechones de pelo y sus dientes amarillentos, Caleb le habría pegado un tiro sin vacilar. O eso se decía.


  Había caído la noche. El ruido del Olmo llegaba hasta las cuadras, y Caleb siguió adentrándose en su oscuridad, hasta el final de los corrales. El silencio le relajaba la tensión que sentía entre los ojos. En una de las cuadras no había caballo; el pasador había sido arrancado de la madera. Caleb pasó la pierna por encima de la barra con una agilidad que denotaba práctica y no tardó en quedarse dormido en el heno.


  No llevaba demasiado tiempo allí cuando oyó unas voces ruidosas. Caleb reconoció el mascullar de Gerry, pero la otra voz no la asoció tan fácilmente a ninguna cara.


  —Ay, demonios. White no sabe lo que hace de un día para otro —dijo Gerry—, ni de un minuto para otro siquiera.


  La luz de un farol fue avanzando lentamente por el pasillo, y Caleb retrocedió hasta el fondo del corral. Desde aquel nuevo punto de observación alcanzaba a ver la espalda del hombre que había empezado la pelea en la que se había inmiscuido Martin a golpes de silla. El amigo de Martin se quitó el sombrero y se rascó la cabeza.


  —¿Le ha cogido cariño al chico?


  —No te preocupes, Dax —dijo Gerry—. Si Marty demuestra que es el chico, White tendrá que dejar que se lo lleve.


  Caleb se preguntó si había subestimado a Gerry; daba la sensación de que estaba tratando de calmar a Dax.


  —¿Si lo demuestra? ¿Y cómo demonios va a encontrar pruebas? Hace quince malditos años que el chico desapareció.


  Gerry dijo en son de mofa:


  —Ese chico no tiene más de trece años. Probablemente ni siquiera tenga pelos en el pito todavía.


  —Ya sabes a qué me refiero —explicó.


  Y bajó la voz para proseguir:


  —Martin me dijo que me pagaría por cogerle. Podríamos ir a medias.


  —Dax, no seas idiota. A mí White no me gusta ni una pizca más de lo que te gusta a ti, pero si te largas con el muchacho solo hay un sitio al que vaya a ir a buscar y va a hacerlo acompañado de Ethan y de todo un arsenal de armas.


  Alguien corrió un cerrojo, y Caleb oyó el tintineo de unas riendas.


  —¿Tanto le gusta el muchacho?


  —Y eso ¿qué más da?


  Un caballo relinchó y Gerry le devolvió el relinche. Luego añadió:


  —A London White no le gusta que le roben.


  Los cascos se pusieron en movimiento y los hombres también.


  Caleb soltó la respiración. Oyó un crujido allí cerca y no tuvo tiempo de reaccionar: un brazo surgió de la cuadra contigua y lo agarró por el cuello. Le llegó un olor a alcohol y a tabaco. El brazo lo apretaba tanto que no podía gritar.


  —Parece que he atrapado un ratón —dijo Gerry, soltando su ardiente aliento en la oreja de Caleb—. Qué, ratón, te estabas poniendo las botas, ¿eh?


  Los pies de Caleb daban patadas al heno. Los caballos relinchaban nerviosos. Caleb metió la mano en la cintura del pantalón y rodeó la Colt con los dedos. Gerry tiró con fuerza de Caleb hacia atrás y la cabeza del muchacho fue a dar contra la barra. La violencia del choque debió de sorprender a Gerry, y Caleb sacudió el brazo, huyó hacia el rincón más remoto del corral, levantó el arma y la amartilló. Las sombras que proyectaba el farol, que Gerry había colgado al final del pasillo, le impedían a Caleb ver el corral contiguo.


  —No me toques —le dijo con voz ronca.


  Gerry escupió en el estiércol.


  —Nos has oído hablar, ¿verdad, muchacho? Me oíste decirle al idiota de Dax Hanson que no te secuestrara, ¿no? ¿Me oíste advertirle acerca del señor White?


  —Sal a la luz —dijo Caleb.


  —¿Para que me puedas apuntar? No creo que lo haga, hijo. ¿Por qué no sueltas la pistola y así acabamos esta conversación?


  Caleb entrevió el reflejo de un mechón de fino cabello y apuntó la pistola justo por debajo.


  —Ya está bien así —dijo Gerry.


  —No te muevas.


  Caleb oyó los pasos del hombre en el heno. Por primera vez, había hecho lo que esperaba que tendría la fuerza y la valentía de hacer y disponía de alguien a su merced. Pero aquello no le producía la euforia que había pensado; por el contrario, tuvo que apretar el estómago para retener todo lo que había dentro. Luego preguntó:


  —¿Quién es el chico Shane?


  El viento movió algo en las vigas y todo el establo rechinó.


  —El sobrino de Martin Shane desapareció hace ya mucho tiempo. Ahora tendría más o menos tu edad, y Martin se empeña en que cada muchacho que aparece por aquí es su sobrino perdido.


  Sus pies se movieron.


  —No te muevas —le ordenó Caleb.


  Desde aquella distancia se imaginaba que posiblemente le diera tiempo a hacer dos disparos antes de que Gerry llegara de un salto hasta el corral.


  —Sin embargo, Caleb Howell, debo reconocer que eres el primero que me ha hecho dudar. A mí —añadió—, o al señor White.


  —¿El señor White cree que soy yo?


  —Que el demonio me lleve si sé lo que pasa por la cabeza del señor White. Pero es la primera vez que deja marchar a Shane sin un rasguño después de contar una cosa así.


  Caleb apretó las piernas. Tenía el estómago revuelto.


  —¿Dónde vive Martin?


  Gerry soltó una carcajada y contestó:


  —Martin Shane ya era amigo mío cuando tú no eras más que una estrella en el firmamento, hijo.


  Salió a la luz y le dio la espalda a Caleb para soltar el farol del clavo del que lo había colgado. Ya no temía que Caleb le fuera a disparar y Caleb no tenía ninguna necesidad ni deseo de matar al encargado del establo, aunque se dijo que lo habría hecho si hubiese sido preciso. Dejó caer el brazo. Gerry se giró y asestó a Caleb un puñetazo en la mandíbula y luego otro en la sien. Caleb se desplomó, con la pistola en la mano y toda una carga de balas en el cilindro.


  —Tienes suerte de que los ángeles velen por ti —dijo Gerry, empujando con el pie un poco de heno para tapar a Caleb—. Muchacho, si vuelves a apuntarme con un arma, más te vale asegurarte de que me dejas seco.


  Al salir del establo soltó el puño contra uno de los cercados. Los caballos relincharon y se encabritaron ante aquella explosión. La hinchazón de Caleb no tardó en aparecer. El muchacho pensó que, aunque los ángeles velaran por él, no les importaba verlo sufrir.


  Elspeth tuvo que esforzarse por seguirle el paso a Edward Wallace. Incluso con el bastón y su caminar inestable, sus largas piernas devoraban un metro a cada paso. Se detuvo para darle un apretón de manos al aspirante a predicador, que sonrió como si Dios mismo lo hubiese tocado con su mano. En el interior, el despacho de Wallace estaba decorado como una sala de estar bien amueblada, con un anaquel lleno de periódicos entre dos butacas con demasiado relleno de tapicería. El fuego chisporroteaba y silbaba, y la habitación estaba seca y confortable. Unas gruesas alfombras sofocaron sus pasos, y Wallace cerró la puerta para que no entrara frío y colgó el bastón del perchero. En un rincón había una cuna con una manta amarilla doblada sobre la barra. Elspeth apretó los puños y dijo:


  —¡Qué terrible tragedia!


  Tenía la garganta dolorida por el intento de estrangulamiento y su voz estaba en algún lugar en un tren con el bebé.


  —Sí, cierto —contestó Wallace.


  Se acomodó en una de las butacas e invitó a Elspeth a que se sentara en la otra. Aun consciente de que tenía la cuna a su espalda, agazapada a la espera, trató de ignorar su llamada. Se quitó el sombrero y se colocó el pelo por detrás de las orejas, recordándose que tendría que cortárselo todavía más cuando estuviera en la intimidad del hotel. A través de las ventanas alcanzaba a ver el almacén de hielo y la tierra que iba deslizándose hacia el agua donde los trabajadores habían empezado a reconstruir la hilera de farolas en los surcos cavados por los caballos y el trineo. Todavía seguían ardiendo los pequeños fuegos redondos.


  —Me dice Charles que se te dan bien los números —dijo Wallace.


  Colocó la pipa en una bandejita y sacó un libro de contabilidad de debajo de la butaca, al tiempo que se oyó un crujido. Lo abrió en una página marcada con una cinta.


  Elspeth había empezado a aprender matemáticas ayudando a su madre en la cocina y con los libros que las niñas Van Tessel dejaban olvidados; y luego había perfeccionado sus conocimientos siendo matrona, pues aquello requería mezclar tinturas y anotar los cambios de peso de las madres y sus criaturas, aunque no recordaba habérselo dicho a Charles. Sin embargo, ya había llamado demasiado la atención. Se acordó de lo que le podía costar ser descubierta y contestó:


  —No, señor.


  —Los contables necesitan ayuda —dijo Wallace ignorándola—, especialmente ahora, con la entrada de hombres nuevos y las familias, que necesitan cobrar la liquidación.


  Sacó dos plumas estilográficas del bolsillo de su pechera, les quitó el capuchón y las puso una junto a otra.


  —Jorah, voy a ser franco —dijo consultando el libro contable—. No estás hecho para el trabajo en cadena. La cuadrilla a la que pertenecéis Charles y tú ha sido la más lenta, día tras día, desde que llegaste.


  Pensó en las ausencias de Charles y en los numerosos descansos que hacían, cuando ella se agachaba y esperaba a recobrar el aliento. En la frente y en la parte baja de la espalda empezaron a brotarle gotas de sudor. Había confiado demasiado en su capacidad para engañarlos. Wallace se puso a trazar rayas en el libro, unas llamativas líneas finales que seguramente señalaban la muerte de los trabajadores del almacén de hielo. Se acordó de la expresión salvaje de Charles y sintió una palpitación en las venas del cuello.


  —Sin embargo Charlie alabó tu inteligencia, así que… el puesto va acompañado de un aumento de sueldo.


  Una nueva marca eliminaba otra vida.


  —No me importa demasiado el dinero, señor.


  —Tienes un hijo, ¿no, Jorah?


  La pluma se paseó por encima del papel. Elspeth se preguntó si alguien ya sabía algo del muchacho recadero, si sus padres habrían sido informados o no.


  —A tu hijo ¿no le gustaría mudarse algún día del Brick & Feather a una casa? ¿No le gustaría tener una habitación propia tal vez? Un muchacho que está creciendo necesita tener su propia habitación.


  Elspeth hizo caso omiso del sorprendente conocimiento que Wallace tenía de ella y se permitió sumirse en la ensoñación de Caleb y ella viviendo en una casita a las afueras de Watersbridge. Era verano. Elspeth cruzaba el jardín después del trabajo y cuando Caleb la abrazaba, no le importaba que sus manos estuvieran manchadas de tinta y se las pasaba por el pelo. Luego, de las fauces de una puerta abierta salía el llanto de un bebé, un gemido. Y Elspeth deseaba correr a atender a la criatura, pero Caleb se agarraba a ella, como ella se agarraba a Amos, como acostumbraba a hacer cuando Jorah le preguntaba por aquellos niños. Emitió un grito sofocado.


  —Horace, uno de nuestros contables se ha visto obligado a pagar una renta aquí mientras se ocupa de su nieta.


  Elspeth necesitaba tocar la manta, cubrirse la cara con ella y olerla, aspirar el aroma de la criatura. Sintió esa punzada familiar, un desgarro en su interior.


  —O sea ¿que el bebé duerme aquí por las noches?


  —A menudo, sí —contestó Wallace.


  Tamborileó con la pluma en el borde del libro contable.


  —No se puede educar a una criatura en casa ajena…


  Y tachó otra vida.


  A Elspeth se le llenaron los ojos de lágrimas y de nuevo oyó llorar al bebé. Se preguntaba dónde podrían ir, cuánto dinero necesitaría para que ella y el bebé se establecieran en una nueva ciudad. Pestañeó para que las lágrimas desaparecieran y se excusó:


  —Lo siento, debe de ser el humo de la chimenea.


  Wallace hizo como si ponderara la explicación y luego se sumó a su mentira, y dijo:


  —Haré que revisen el tiro. Entonces, ¿el ascenso?


  Con el capuchón de la pluma, Wallace empujó algo que rodó por la mesa y cuando aquello se detuvo frente a Elspeth, esta se dio cuenta de que era un apretado rollo de billetes atados con una cuerda.


  El bebé seguía llamándola, necesitándola, y supo que tenía que salir de aquel despacho tan pequeño y donde hacía tanto calor si es que quería poder respirar. Cogió el dinero.


  —Gracias —dijo.


  Capítulo 9


  En el soportal de la barbería, Elspeth se aseguró de que estaba sola y se quitó la bota. Golpeó el tacón contra el hielo y un bultito oscuro salió de entre el cuero. Con el dorso de la mano alisó el dinero, lo contó, desenrolló los billetes de Wallace, añadió aquellos al montón, lo dobló por la mitad y se lo metió en el bolsillo. Había jugado a aquel juego muchas veces: hacerse promesas a sí misma de no comprar un billete de tren, de no juntar suministros para el viaje, de no pensar en la criatura dormida esperándola, necesitándola. Sin embargo, con el dinero en la mano, no era capaz de quitarse el pensamiento de la cabeza. Se decía para sus adentros que Wallace le había dado los fondos y le había dicho dónde encontrar al bebé. Este había insistido en mencionar lo poco que Horace podía hacer por mantenerlo, lo mucho que la criatura necesitaba su propio espacio, y ella ya sentía el peso del bebé y la tensión en los brazos, la estabilidad que le daba.


  Cuando pasó por delante de la sastrería, la mujer que estaba dentro, que sujetaba entre los labios apretados unos alfileres, detuvo su trabajo y le hizo una señal vacilante. Un muchacho que estaba ante la puerta del negocio quitando la nieve de la acera le preguntó:


  —¿Está usted bien?


  Farfulló algo en sentido afirmativo, pero vio su reflejo en el escaparate y comprendió por qué la costurera había reaccionado de aquella manera: estaba cubierta de sangre.


  —¿No quiere entrar y asearse un poco? —le preguntó—. ¿No quiere un poco de agua?


  Dentro de la tienda, el aire cargado de olor a comida y a café la sofocó. Se agachó y hundió la cabeza entre las rodillas.


  —¿Seguro que está usted bien? —insistió el muchacho—. Mi padre está allí ahora, ayudando, supongo.


  La asió por el codo y ella lo dejó.


  —En el almacén de hielo —añadió.


  La imagen del chico con el cráneo roto y el olor del almacén, el olor fresco y vigorizante del hielo, el sudor de los hombres, el penetrante hedor de los moribundos… No conseguía disiparlos, y palpó el dinero que tenía en el bolsillo para darse ánimos. Avanzaron pasando unas cuantas puertas batientes hasta el fondo de la tienda y el chico la acomodó en una habitación oscura del tamaño de un armario. Encendió una lámpara que iluminó unas estanterías llenas de retratos de familia, la mayoría pequeños, del tamaño de un platillo. Reconoció al chico en muchos de ellos. Padre, madre, dos hijos. Una familia sin codicia, pensó. Posaban erguidos y orgullosos, aunque en una de las imágenes se les veía riéndose. El chico cogió una palangana, un paño y un espejo. Ella llevaba el rostro y el cuello manchados de sangre que se había secado y resquebrajado sobre su piel. Le dio las gracias con una voz que al quebrarse se parecía más a la suya propia que a aquella forzada que sacaba de su barriga.


  —A padre le gustan las cámaras —dijo, como disculpándose por las fotografías—. Estas las ofrecemos en la tienda. No sé si alguna vez habremos vendido siquiera una.


  Elspeth se pasó el paño por la cara y dejó que la humedad disolviera la sangre.


  —A mí y a mi hermano ni siquiera nos permiten tocarlas. La semana pasada mi hermano —empezó a contar, y luego seguramente se lo pensó mejor cuando ella aclaró el paño sucio de sangre—… Padre dice que las reglas están hechas para mantenernos a salvo.


  Elspeth le dio vueltas a aquello en la cabeza.


  El chico limpió una mancha de uno de los marcos con la manga de la camisa.


  —Mi madre dice que nadie necesita un recuerdo de Watersbridge.


  —Supongo que no —dijo Elspeth, con la cara cubierta por el paño.


  Se lo pasó por las mejillas y sintió la aspereza de la tela. Se frotó el cuello e imaginó que estaba raspando partes suyas que ya no le servían. Vio a Caleb tendido en el asqueroso fango con la cabeza hundida en él, su cuerpo sin vida rodeado por el hielo que le había segado la vida, derritiéndose al contacto con el calor que todavía quedaba en su sangre.


  —Tengo un hijo más o menos de tu edad —le dijo.


  —Lo sé —contestó el muchacho—, lo he visto. No hay muchos chicos por aquí.


  El dinero hacía un bultito en el bolsillo.


  —Vine a comprarle un regalo.


  El chico se rascó la barbilla pensativo, probablemente un ademán que le había visto hacer a su padre.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Doce.


  Se preguntó una vez más qué habría sido de la hoja de papel en la que llevaba anotados todos sus nombres y edades.


  —¿Qué tipo de cosas le gustan?


  Se encogió de hombros. No era capaz de imaginar a Caleb correteando y jugando con aquel chico menudo y moreno. Caleb había crecido en el espacio de una mañana. Ella le había fallado. El chico se limpió la nariz con el dorso de la mano sin dejar de mirarla.


  —Bueno, ¿qué le gusta hacer para divertirse?


  Ante aquella pregunta, Elspeth se volvió a cubrir el rostro con el paño y pensó en él, tan pequeño y asustado, limpiándole a ella las heridas, esperando a ver si sobreviviría, y con todo el resto de su vida borrada.


  Caleb volvió a toda prisa al Brick & Feather. Las calles se habían vaciado. Se dio cuenta, pero no se preguntó por el motivo. Se había envuelto la cara en la bufanda para que no se le vieran los cardenales. Dentro del hotel, saludó escuetamente con la mano a Frank y subió a saltos las escaleras. Entró en tromba en la habitación, con la única idea de preguntarle a su madre sobre Jorah y los Shane. Pero se la encontró bañada y ataviada con la ropa de domingo, con una corbata pulcramente anudada bajo la mandíbula que llevaba maquillada desde que habían llegado. Sostenía en las manos un paquetito. Caleb se quitó la bufanda y la mirada de Elspeth se tornó en una de horror.


  —¿Qué ha pasado?


  —No importa.


  —¡Claro que importa!


  Igual que había hecho el hijo del tendero con ella, asió a Caleb por el codo y se lo llevó al cuarto de baño. Llenó la bañera con agua caliente y empezó a quitarle la ropa.


  —Mamá —le dijo él en tono de reproche cuando empezaba a desabrocharle los pantalones, todavía más nervioso en su presencia y con la idea rondándole la mente de que pudiera ser hijo de los Shane.


  Se volvió de espaldas a ella para desnudarse y se metió en el agua, cubriéndose sus partes. Nunca había visto ese lado de su madre y aplazó sus preguntas y luchó contra su incomodidad para que ella siguiera. Forzó una sonrisa y le dolió la cara. Elspeth había cogido un paño que pasaba con toques ligeros por los cortes y los cardenales. Caleb no sabía que fuera tan delicada. Desde luego, su mano parecía la de una madre.


  Después de lavarlo, Elspeth apoyó la mejilla en el borde de la bañera.


  —Solía bañarte, os bañaba a todos cuando erais pequeños.


  Ahuecó la palma de la mano y se la llenó de agua que le echó por la espalda. La luz se reflejaba en sus pestañas.


  —Os quería tanto. Vuestra piel era la cosa más suave que jamás había tocado, y después os envolvía juntos en una toalla para que estuvierais cerca.


  Caleb recordaba que a Emma la bañaban en la pila de la cocina y que el cuerpo se le enrojecía. A las niñas las dejaban ayudar y Caleb las miraba desde debajo de la mesa de la cocina, la misma mesa en la que su madre había yacido casi muerta.


  —Madre —le dijo, consciente de que se arriesgaba a estropear aquel momento—, fui yo quien te disparé.


  Elspeth se puso rígida. Sus manos se agarraron a la porcelana.


  —¿Por qué?


  Caleb surcaba el agua con las manos y trataba de volver a imaginarse en su balsa, navegando aguas abajo.


  —Habían venido aquellos hombres. Habían matado a tiros a todo el mundo. Yo estaba en el establo, pero no pude…


  Ya no le quedaba una sola lágrima que verter. La sensación de vacío le recorrió las piernas.


  —Cuando entraste, pensé que eras uno de ellos, y algo tenía que hacer.


  Elspeth peinó el pelo del muchacho retirándoselo de la frente y dijo:


  —No pasa nada. De verdad.


  Y se puso a cantarle con voz suave y tímida: «Oh, Tú que oyes llorar a los pecadores, aunque todos mis pecados están ante Ti, no los contemples con mirada adusta, pero borra su recuerdo de Tu libro». Su voz resonó en la pequeña estancia y como tenía la mejilla apoyada en la bañera vibró a través del agua.


  —¿Entiendes lo que significa? —le preguntó.


  Él asintió con la cabeza.


  —Debo pedirte perdón por muchas cosas, Caleb —dijo Elspeth—, y espero que tú seas igual de indulgente.


  La paliza y la confesión, sumadas al baño, lo dejaron exhausto y muerto de sueño; recostó la cabeza contra la porcelana. «Solo un momento», se dijo a sí mismo, y cerró los ojos.


  Elspeth oyó cómo su respiración se tornaba regular; las manos de Caleb resbalaron del regazo, y ella pudo comprobar que no era más que un niño y volvió a colocarle la manopla. Al cabo de unos minutos lo sacudió con suavidad, lo secó y lo ayudó a acostarse. Mientras dormía, bajó las escaleras y pidió cena para los dos: filete, patatas fritas y remolacha.


  Limpio, seco y descansado, Caleb se sentó en la cama. Su madre levantó la tapadera de la cena. Había esperado a que despertara y utilizó el taburete a modo de mesita. Comieron en reconfortante silencio, procurando no hacer demasiado ruido ni un movimiento en falso, pues todavía no estaban acostumbrados a aquel bienestar nuevo y tan frágil.


  Saciados y con los platos vacíos, ambos se relajaron. Elspeth le entregó a Caleb su regalo. Deshizo el cordel, tirando de él tan aprisa que el aire se llenó de una nube de fibras. El papel de envolver contenía un caballo de juguete cuyas crines y cola eran suaves y lustrosas. Era castaño, con una marca blanca en forma de flecha en la frente. Los dientes, que quedaban a la vista, eran de un blanco brillante, y levantaba la mano izquierda, como saludando.


  —Gracias, mamá, es bonito.


  —Estoy segura de que echas de menos a los animales de la granja.


  Le acarició las crines con el pulgar. Claro que los echaba de menos, pero echaba más de menos a sus hermanos y hermanas. El ruido de pelea de la posada era muy diferente del sonido de la casa de los Howell, y Ellabelle no podía compararse con Jesse.


  Elspeth recogió los platos y, cuando se disponía a abrir a la puerta para llevarlos a la cocina, le dijo:


  —No quiero que vuelvas más a la Posada del Olmo. Es demasiado peligroso. No te metas en algo que no es asunto tuyo.


  Caleb abrió la boca para contestar.


  —Soy tu madre, Caleb. Las reglas están hechas para mantenerte a salvo.


  Y tras aquellas palabras salió y cerró la puerta.


  El afecto que había invadido a Caleb a lo largo de las últimas horas se evaporó y cuando apartó las sábanas, se le puso la piel de gallina. Ya estaba metido en algo y daba la sensación de que era el único capaz de recordar lo que habían perdido. Ningún regalo, ningún caballito de juguete, podía reparar aquello. No podía volver a convertirse en un niño porque a su madre le conviniera. Se caló raudo el sombrero y, haciendo caso omiso de las manchas de sangre, se puso los guantes y salió del Brick & Feather antes de que su madre volviera.


  Capítulo 10


  Caleb se arrastró por una loma que dejaba el bosque, negro e interminable, a su izquierda y la ciudad de Watersbridge a su espalda. La nieve se había derretido y luego helado adquiriendo un brillo glacial. El viento le endureció la piel e hizo que le escocieran los cortes y le palpitaran los cardenales. Frente a él, la loma giraba en dirección hacia la casa de los Shane como la cola de un perro durmiendo.


  Le había preguntado a Ethan sobre Martin, ignorando la sensación de traición que tenía por desobedecer a su madre, y Ethan le había dicho que los Shane no salían demasiado de su finca, un detalle que Caleb valoró. La mirada de Ethan recorrió la cara magullada de Caleb, pero a Ethan no le gustaba hacer preguntas como tampoco le gustaba contestarlas. Caleb dijo que pensaba que en cierta ocasión había pasado por delante de la casa y, tal como esperaba, Ethan le contestó:


  —Lo dudo, viven muy a las afueras de la ciudad.


  Ethan le había dado indicaciones sin apenas incitarle a ello y había acabado por decirle con gran desdén, pues opinaba que los Shane vivían demasiado aislados:


  —A la pista que lleva a su propiedad la han llamado «carretera Shane» porque nadie más la utiliza.


  Mientras la recorría, Caleb se preguntaba si el de aquella carretera no sería también su nombre.


  Cuando finalmente alcanzó a ver la casa completa, y no las porciones que vislumbraba a través de los árboles, descubrió unos aleros decorados con elaborada talla, puertas con motivos similares y el jardín salpicado de estatuas de piedra de animales, hundidos hasta el pecho en la nieve helada. Esperó a que el ladrido de un perro o el mugido de un ternero anunciara su presencia, pero no se oyó ningún sonido de alarma.


  Alguien pasó por detrás de una ventana y Caleb se quedó sin aliento. En cierta ocasión se había caído de lo alto de la escalera del pajar cuando, llevando un cubo, se apresuraba a terminar las tareas que le había encomendado Jesse. Pensó que iba a morir, que sus pulmones habían reventado. Sin embargo, aquella sensación tenía un motivo. Esto no había sido más que una sombra atravesando la luz amarilla que emanaba del cristal, un movimiento tan rápido y fugaz como el de un murciélago, y la tráquea se le había cerrado tan claramente como si Gerry hubiese vuelto a apretarle el cuello con el brazo. Se retiró el sombrero de la frente, helándosele la raya donde le nacía el pelo; el cosquilleo punzante que sintió lo devolvió a la realidad y percibió el olor seco del pino y el aleteo de una lechuza. Muy por encima de su cabeza, los árboles más altos crujían bajo una brisa que solo ellos alcanzaban. A Caleb le pareció que hasta el mismo aire se estremecía de nervios.


  Se acercó unos centímetros más. Apoyándose en las manos y los pies, se movía como una araña, e imaginó lo que pensarían por la mañana al despertar cuando vieran tan extrañas huellas. En la parte más alejada de la casa, las luces más brillantes se adentraban profundamente en la oscuridad. Buscó un lugar para tener mejor visibilidad y avanzó entre las puntas de los arbustos diminutos que sobresalían de la nieve. Se arañó con los árboles, pasando por debajo o por encima de sus ramas, y la resina, aun helada, se le pegó al abrigo, al sombrero y a los guantes, empeñada en arrebatárselos. En un pequeño matorral, al pie de unos pinos, encontró cobijo y una apertura entre las ramas, un agujero en el que solo había un poco de nieve en polvo; las agujas y las piñas habían formado una suave alfombra. Estaba lo suficientemente cerca como para sentir el olor del fuego de leña. Arrodillado, alcanzaba a ver tres personas. Al principio las tres le daban la espalda, pero luego una figura voluminosa se movió y Caleb pudo ver a Martin sentado a la mesa. Este dio un puñetazo al asiento de su silla y tiró algo con ademán de indignación, aunque Caleb no acertó a imaginar de qué se trataba. Otro hombre se sentó junto a él. A diferencia de Martin, tenía el pelo oscuro y rizado, y unos miembros enjutos. Caleb se echó hacia atrás para estirar las piernas y enseguida el frío mordió su cuerpo. La tercera figura estaba sentada frente a Martin, pero consiguió ver que se trataba de una mujer por el moño que llevaba y los brillantes aderezos que lo sujetaban. La mujer y el hombre de cabello oscuro tenían las manos entrelazadas y agachaban la cabeza. Estaban rezando. En cambio Martin recogió sus utensilios. El paralelismo consistente en que Martin también eludiera la plegaria familiar indujo a Caleb a pronunciar en voz alta para poner a prueba su naturaleza: «Caleb Shane». Se llevó la mano a la boca. Los tres estaban comiendo y trató de adivinar la hora, pero el tiempo se había distorsionado desde el momento en que Martin había entrado en el Olmo y Caleb apenas si sabía si iba a anochecer o a amanecer.


  Caían suaves y gruesos copos. A diferencia de la mayor parte de la nieve en Watersbridge, que procedía del lago y caía en picado como la lluvia, aquellos copos se tomaban su tiempo, planeando por el cielo, deslizándose en un vaivén. Entre los lánguidos copos, no vio nada más que lo indujera a desear seguir creyendo en la historia de Martin Shane. Nadie había pestañeado cuando este había tirado algo que atravesó la cocina, y Caleb pensó que los otros dos se mantenían a una distancia segura de él. A lo largo de la cena, Caleb supuso que el único sonido procedía del chirrido de los cuchillos en los platos y del tintineo de las cucharas en los cuencos. La habitación no albergaba más amabilidad ni familiaridad que el restaurante. Sintió de nuevo el roce de Elspeth, el cuidado con el que había limpiado la sangre de sus heridas. Toda una existencia de recuerdos le dijo que había sido un estúpido dando crédito a los desvaríos de aquel hombre insensato. La ciudad lo había hecho girar y luego lo había soltado como una peonza, mareado y desorientado, ante sus maravillas. Por supuesto que Elspeth era su madre. De repente comprendió que al decirle que no fuera al Olmo simplemente había empezado a comportarse como tal. Nunca había sido preciso que lo hiciera hasta aquel momento.


  Una vez acabada la cena, la mujer de la casa se dirigió hacia la pila que estaba debajo de la ventana: tenía sus mismos cabellos, sus ojos, sus labios; le habían quitado una parte a Caleb y se la habían puesto a ella como si fuera un velo. Recorrió con sus dedos enfundados en los guantes sus propios rasgos, como si necesitara asegurarse de que no se los habían robado en su totalidad. Se agarró a las ramas que tenía frente a él y tiró, como si los arbustos fueran una colcha en la que se pudiera envolver. La mujer se acercó a la ventana y apoyó una mano contra el cristal para evitar que la luz la deslumbrara. Caleb soltó las ramas y resbaló hacia atrás, incapaz de dejar de mirar hacia la casa y al mismo tiempo ansioso por marcharse de allí. La mujer se dirigió a los hombres y Martin se acercó a la ventana colocándose junto a ella. El cristal se empañó con el vaho de su respiración. Caleb pensó que tal vez había gritado. Las ramas le azotaron el rostro, las manos. Finalmente salió del matorral, sacudiendo la nieve al correr en desbandada colina arriba.


  La puerta principal de la casa de los Shane se abrió de par en par y aparecieron Martin y el otro hombre. Caleb se detuvo. Martin llevaba una escopeta abierta apoyada en el interior del codo y encendió un cigarrillo haciendo pantalla con la mano. El otro hombre se metió en la casa y salió con un rifle. Caleb sacó su Colt. El resplandor que salía de la casa no iluminaba demasiado el exterior y seguramente la noche ayudaría a oscurecer la huella que les conduciría directamente hasta él. O eso esperaba. La nieve, en aquel preciso momento, no caía con suficiente intensidad para cubrir su rastro. La luna, que había permanecido oculta tras las nubes cargadas de nieve, apareció e iluminó tenuemente el sendero en lo alto de la loma. Trató de ponerse en pie para llegar hasta la cima de la colina y correr tan aprisa como pudiera hasta la ciudad. Pero los músculos no le respondían. Siguió agazapado, hecho un ovillo. Se estremeció. Le sudaba la cabeza y las gotas le caían por la frente y la punta de la nariz, causándole escozor en las heridas. De muy niño, antes de que niños y niñas se separaran en dos grupos para dedicarse a sus faenas, había jugado con sus hermanos al escondite y él siempre se iba a ocultar a los mismos lugares; observaba entre los tablones de los corrales de las ovejas o desde el rincón de la leña los zapatos de Amos, Jesse y Mary que se acercaban sin vacilar, sabiendo que Caleb estaba allí. En cuanto los tenía encima no podía resistirlo y echaba a correr, y Amos, especialmente, se enfadaba con él porque les estropeaba el juego.


  Martin dio una patada a la nieve. Los dos hombres conversaban y, de vez en cuando, entre sus palabras se oía una risa que llegaba hasta el escondite de Caleb. Martin ajustó la escopeta en su lugar mientras el otro cargaba el rifle. Prepararon sus armas, aunque caminaron relajados hacia el matorral. Se acercaron a las huellas que había dejado Caleb. Este había resquebrajado con nitidez la superficie helada y dejado sus huellas en la capa de nieve en polvo que la cubría; comprendió que, una vez que las pisadas de los hombres dejaran de provocar el cacofónico crujido de la costra de hielo y se oyera su suave roce con la nieve en polvo, su comportamiento cambiaría y cargarían las armas contra sus hombros y no pararían hasta que no lo hubieran matado. Las rodillas se le paralizaron y se sintió de nuevo como la criaturita desamparada que miraba por el agujero de la pared mientras su hermana se desangraba en la nieve y los miembros de su familia iban tras ella, uno tras otro, hacia la oscuridad.


  La pareja estaba a menos de un metro de sus huellas y Caleb percibía el olor a tabaco en el aire, y sabía que no tardaría en mezclarse con el tufo metálico de la pólvora. Martin alzó la escopeta. El otro hombre se colocó en medio de las huellas de Caleb y este se puso en pie y corrió hacia la cima de la colina. Sin mirar, disparó su pistola una vez. El gatillo cedió sin oponer resistencia. Cegado por la oscuridad y el terror, se agarró al pie de un pequeño roble y subió por la inclinada cuesta, hundiendo sus botas en la nieve y tratando de alcanzar la tierra sólida por debajo. Sus pies tropezaron con una roca y disparó hacia delante. Se agarró a lo que fuera que estuviera a su alcance, debatiéndose por llegar a la cresta. Echó la mirada atrás y vio su bufanda colgada de un árbol como el lazo vacío de una horca, alumbrado por el farol. Se aferró al propio hielo. Halló agarre en el tocón partido de un olmo y saltó hacia el claro en el momento en el que una bala se hundía en la madera, cuyas astillas le arañaron la piel.


  La repentina libertad de la pista alimentó sus piernas y sus pulmones. Oyó gritos y el sonido del rifle. Pero con la espesura de los árboles y la pendiente de la colina era poco probable que la pareja consiguiera disparar un tiro limpio. Era la suerte de ellos contra la de Caleb. Resbaló y cayó y luchó por volver a levantarse. La pista iba ahora cuesta abajo, y entrando en un recodo oyó el silbido de una bala y luego el golpe hueco cuando esta se hundió en un abedul. Delgada como el papel, la corteza cayó al suelo y crujió cuando él pasó corriendo a toda velocidad. De repente, las voces de los hombres se oyeron a mayor volumen. Debían de conocer un atajo desde lo alto de la colina. Caleb se pegó a la línea de los árboles y siguió junto a ella cuando el camino volvió a girar. Adaptado al ambiente cerrado de la Posada del Olmo, se había acostumbrado a estar en el interior y el aguijón del severo frío le raspaba los pulmones como si fuera una esquirla. No sabía si los hombres estaban cerca de él, pero no se atrevía a perder la concentración y a dejar de comprobar dónde pisaba. Además, había oído a Amos y a su padre hablar de cómo apuntaban y mataban venados y ardillas localizándolas simplemente por la humedad de sus ojos y el fulgor que despedían con el reflejo de la luna.


  Sus pies alcanzaron un ritmo más constante cuando el sendero se allanó. Hacía mucho rato que no había oído el silbido o el sordo golpe de una bala. La nieve seguía cayendo y tuvo la esperanza de que, si los hombres hubieran vuelto a por un caballo, sus huellas se habrían borrado.


  Se acercaba a la ciudad, cuyas luces brillaban por encima de los árboles, y el sonido de la posada resonaba por todo el bosque; se vio a sí mismo convertido en un hombre que era como el gemelo de London White, viviendo en los bosques, solo. Tendría un perro y un caballo y en las noches de frío dormiría a su lado. Pensó que no echaría mucho de menos a la gente. Su respiración era acelerada e irregular; dejó de correr. En el cielo, la luna creciente se ocultó nuevamente tras unas nubes cargadas de nieve. Los copos seguían cayendo lentos. El sendero se hizo más ancho. Caminó por el surco horadado por las ruedas de un carro, del que las piedras irregulares hacía tiempo que habían salido despedidas o quedado enterradas en el barro; pensó que allí se vería menos su huella. El ruido fue intensificándose y empezaron a distinguirse risas y gritos, la posada en su apogeo. Caleb escuchó. Algo más viajaba por el aire. Se detuvo. Un profundo tronar retumbaba bajo los sonidos que emanaban de la posada. Saltó tan lejos como pudo, a la linde del bosque, luego volvió a saltar y se deslizó bajo un pino hendido. Le ardían los pulmones y contuvo la tos pues oía más cerca cada vez el ruido de cascos de los caballos. El hombre delgado de pelo oscuro de la casa de los Shane iba de pie en los estribos; el caballo avanzaba por la nieve con suficiente estabilidad, de modo que el jinete podía confiar en los movimientos del animal e ir escrutando el suelo en busca de huellas. Caleb se movió veloz para ocultarse bajo la rama, donde el frío era todavía más intenso y penetrante. Los cascos se alejaron y luego se acercaron, más despacio. Caleb levantó su Colt, moviendo lentamente las manos, pero las tenía agarrotadas del frío y sudorosas por su desenfrenada carrera, y el arma se le escapó de los dedos. El inconfundible sonido de un hombre desmontando aceleró la frenética búsqueda de Caleb. Sus dedos cribaban la nieve. El hombre encendió una cerilla y Caleb vio la breve explosión seguida de un lúgubre fulgor. Tardó unos segundos en oír el silbido de la cerilla al ser lanzada al suelo. El hombre encendió otra. Caleb contuvo la respiración; sabía que el hombre estaba haciendo lo mismo.


  De alguna manera consiguió dar con el arma. Pero el cañón había caído en un montón de agujas de pino, y un grueso carámbano crujió y golpeó una rama al caer, causando un estrépito que a Caleb, en su terror, le resultó inconcebible.


  —Sal de ahí —le dijo el hombre.


  Caleb trató de divisar algo entre la maleza a lo que apuntar y disparar. Antes de que pudiera hacerlo, el hombre disparó y la nieve cayó de las ramas con un ruido sordo. Caleb podía intentar salir pegando tiros, pero, desde los árboles, era esperar más allá de lo esperable que consiguiera tener la suficiente suerte como para darle a algo crítico antes de que el hombre pudiera localizar el lugar en el que se escondía y acribillarlo a balazos.


  —Salgo —dijo Caleb—. Por favor, no dispare, no soy más que un niño.


  Era un hecho que había olvidado durante las últimas semanas y que le produjo cierto alivio. Deseó haber llevado consigo el regalo que le había hecho su madre como prueba de ello. Quería volverlo a decir: «No soy más que un niño. Que acabe esto ya».


  —Tira primero la pistola.


  Caleb empujó la pistola por la nieve y el hombre la alejó de una patada. Se caló el sombrero hasta las cejas. No podía permitir que el hombre le viera la cara, que viera en su rostro a la mujer. El hombre le apuntó con una pistola cuando Caleb reptó para salir. Entre la nariz y el labio tenía una cicatriz que dividía su barba incipiente.


  —¿Por qué nos espías?


  Caleb toqueteó un pegote de resina que llevaba en el abrigo.


  —No me importa que seas un niño, te meteré una bala entre las cejas. Y ahora, contesta, ¿por qué nos estabas espiando?


  Caleb no contestó y el hombre lo golpeó con el dorso de la mano; Caleb cayó al suelo y el sombrero se le salió de la cabeza. Sin embargo al mirar hacia arriba, la expresión del hombre cambió. Se agachó, con las piernas cruzadas, y se sentó en la nieve frente a Caleb, que se apoyó en los codos para incorporarse.


  —Eres él.


  El caballo, espantado por los disparos, rascaba nervioso el suelo con los cascos y tiraba de las riendas, que el hombre sostenía con una mano. Este soltó las riendas y el caballo, en lugar de huir, dio unos pasos atrás, golpeó ansioso el suelo un par de veces más, agitó las crines y se calmó.


  —No sé de qué está hablando.


  Caleb no quería ser el chico Shane. No había tenido tiempo suficiente para comprender lo que aquello significaba ni qué había ocurrido para que tuviera dos madres.


  El hombre frunció el entrecejo y se puso en pie preocupado; su oscura melena ondeaba como en un baile.


  —Pero ¿por qué habrías de dispararnos?


  —No lo sé.


  No quería reconocer que estaba asustado.


  —Soy Paul.


  Ayudó a Caleb a levantarse y, sin soltarle la muñeca, lo acercó a él y Caleb percibió el olor a guiso que impregnaba su aliento.


  —Pensé que echarías de menos esto —le dijo Paul, rodeándole el cuello con la bufanda y cuidándose de no rozarle las heridas.


  —¿Qué le pasó a tu cara?


  —No soy quien usted cree que soy.


  Paul localizó la Colt en la nieve, la limpió, le dio la vuelta y se la tendió a Caleb por la empuñadura. Con ello, Caleb recuperó la confianza y se le aclararon las ideas.


  —Vuelvo a casa con mi padre.


  Paul le dio dos vueltas a la rienda del caballo alrededor de su muñeca y luego volvió a dejarla caer.


  —Puedes marcharte si me haces un favor —le dijo.


  Caleb esperó casi un minuto entero a que prosiguiera. Sentía el latido de su corazón en las yemas de los dedos que aferraban la pistola.


  —Ven a casa a cenar. Siéntate y cena con nosotros.


  —¿Y qué tal si me marcho de esta ciudad con mi padre y no volvemos nunca más?


  Dicho esto, Caleb se colocó la pistola en el lugar habitual a la altura de los riñones y echó a andar.


  Las bridas tintinearon y la silla de montar crujió cuando Paul se arrellanó relajado en su asiento. Y dirigiéndose a Caleb en voz alta, le dijo:


  —No es tu padre.


  Caleb avivó el paso. Sus pensamientos se habían desmadrado por completo y no era capaz de retener siquiera uno, así que dejó de intentarlo.


  Capítulo 11


  Detrás de la iglesia y cerca del cementerio, una serie de lonas de color gris pálido cubrían los cuerpos aplastados en el almacén de hielo. Elspeth calculaba las dimensiones y la altura de las siluetas, tratando de encontrar los calcetines remendados y el pie sin bota del chico que llevaba el mensaje. Tenía que seguir recordándose a sí misma que Caleb también era un niño y nada más. Su cuerpo imberbe se veía tan pálido en la bañera, sus brazos y sus piernas tan delgados, sus costillas tan marcadas. Había quemado los cuerpos de los únicos familiares que tenía después de vivir entre sus cadáveres durante días, con las expresiones de sorpresa inmovilizadas para siempre en sus rostros. Había actuado con coraje en su honor y había abierto la puerta de la despensa para encontrarse con que le había pegado un tiro a ella. Elspeth no alcanzaba a imaginárselo. Lo que le preocupaba cuando tiró de la lona tapando un par de piernas era que ni siquiera lo había intentado. Apenas unas horas antes estaba contando su dinero, pensando en huir y en sustituir a Caleb por otro. Su enfado por el hecho de que se hubiera escapado del hotel en contra de su voluntad se disipó y lo asumió como algo de su propia conciencia.


  A cada trecho, una piedra sujetaba el toldo en su sitio, pero el viento jugueteaba con la tela provocando un murmullo que parecía de tormenta. Algunos de los hombres temblaban con aquel ruido, conmocionados por el accidente, con la mirada huidiza, incapaces de sostener la de otros ojos.


  —¡Qué desastre! —dijo uno de ellos.


  Elspeth asintió.


  —Tantos hijos y padres, es trágico —añadió él.


  Elspeth se agachó para desplazar una piedra a una posición más firme.


  —¿Adónde vas en esta noche tan gélida, amigo?


  El hombre sacó un reloj de los pliegues de su lujoso abrigo de piel y le dio cuerda.


  —No estoy seguro —contestó Elspeth—. ¿Y usted?


  El reloj desapareció en el bulto del abrigo junto con los brazos del hombre. Elspeth alcanzó a avistar los relucientes ojos de un animal cojo que la miraba y el brillante destello de sus dientes.


  —En realidad he venido a buscarte.


  Elspeth llevó la mano a su pistola.


  —No te hará falta —le dijo—. Tu chico lleva un tiempo trabajando para mí, cosa que supongo que sabes.


  Ella dijo que sí, en voz todavía más baja. El hombre sonrió y, entre el destello de sus dientes, la reluciente piel y los ojos vidriosos con los que la miraba, refulgía como el mercurio.


  —He oído que tenéis apellidos distintos. Él es Howell, tú Van Tessel.


  Elspeth se planteó pegarle un tiro y dejar su cadáver entre los cuerpos llenos de barro de los hombres del almacén de hielo, al tiempo que pensaba que ellos sudaban más en un día de lo que él habría sudado en toda su vida. Pero no sabía lo que él guardaba en los pliegues de su abrigo, y eso la preocupaba. No podía dejar solo a Caleb. No después de todo lo que había hecho.


  —Su madre —explicó Elspeth— solía trabajar para la familia Van Tessel que vive por ahí abajo, y pensé que el nombre podría ayudar, podría abrir puertas.


  El hombre reflexionó sobre ello. Meneó la cabeza de atrás hacia delante como si pudiera soltar la verdad de una sacudida, pero sin dejar de mirarla ni un instante.


  —Bueno —dijo—, todos hacemos lo que podemos para salir adelante.


  Nuevamente dio la sensación de que algo le había resultado divertido.


  —Caleb es un buen chico, y no le teme a nada, ¿verdad?


  —Sí —dijo Elspeth—, y ahora es lo único que tengo.


  Con desconcertante celeridad, el hombre sacó el brazo del abrigo y le dio un golpe al sombrero de Elspeth que cayó hacia atrás. Esta no tuvo tiempo de reaccionar antes de que la mano volviera a ocultarse bajo el abrigo. Todo fue tan rápido que se preguntó si realmente había ocurrido. La sonrisa desapareció del rostro del hombre. Elspeth percibía su olor, un perfume cálido y exótico.


  —Quería verte la cara —le dijo—, nada más.


  Hablaba con inquietante calma.


  —Si alguna vez necesitas un pasatiempo, las puertas del Olmo siempre estarán abiertas para ti, Jorah Howell.


  Y dio media vuelta.


  Esperó hasta que ya no pudo oír ningún rastro de sus pasos y echó a correr. Todo en su interior le gritaba que robara al bebé y abandonara la ciudad. Aquel impulso le resultaba familiar y cómodo, le encantaba y la alimentaba, le daba fuerza. Las botas y los zapatos de todos los hombres, mujeres, niños y niñas de Watersbridge, atraídos al lugar del accidente y luego a casa a cenar y a la cama, habían despejado por completo los caminos de nieve. Cruzó el cementerio y subió la colina; luego, sin aliento, descansó y sintió las punzadas de las heridas, y siguió hasta la cumbre para contemplar la masa helada del lago, un vacío gris que absorbía la luz sin devolver apenas nada. En su superficie se formaban remolinos de nieve. Aspiró dos profundas bocanadas de aire glacial y se obligó a meterse el nombre y luego la imagen de Caleb en la cabeza. Se quitó la bota, sacó el dinero del bolsillo y se lo metió entre los dedos del pie. Después de volverse a atar los cordones, dio un par de patadas al hielo para que el fajo bajara y el impacto resonó en el agua.


  Al otro lado del cementerio, caminando hacia el norte, giró por una calle más estrecha, enmarcada a ambos lados por un murete de piedra que le llegaba a la altura de la rodilla, enterrado por una de sus caras por montones de nieve helada, pero desnudo por la que el viento había limpiado de nieve. El callejón conducía a un sendero todavía más estrecho que rodeaba el lago. El frío intenso le subía por las piernas. En la calle que Charles había descrito como la suya solo había una casa. Una gran ventana se abría en mitad de la fachada del edificio, y a ambos lados de esta había otras dieciocho ventanas, tres a cada lado en cada una de las tres plantas. Entre las ventanas y escaleras había rellanos y galerías que iban y venían, que subían y bajaban, de una manera al parecer carente de sentido; la casa estaba rodeada de una estructura de madera. Alguien salió por la amplia puerta principal, con la cabeza gacha, el cuello del abrigo muy levantado y las manos hundidas en los bolsillos para protegerse del viento.


  —¿Necesita ayuda? —le preguntó.


  Elspeth lo reconoció sin dudar ni un segundo: era Owen Trachte. Se acercó a él más de lo que lo había hecho en los últimos doce años y, a pesar de que llevaba puestos sombrero y bufanda, se dio cuenta de cómo el tiempo había transformado sus rollizos mofletes de bebé en algo recio en lo que despuntaban sus patillas.


  —¿Vive aquí Charles Heather?


  —¿Es usted amigo suyo?


  —Trabajo con él.


  —Otro más —murmuró Owen entre dientes.


  Le dijo que no había visto a Charles en todo el día. Preguntó a Elspeth si esta había presenciado el accidente.


  —Vi lo que ocurrió después.


  —Trágico —dijo Owen—. ¿Le conozco a usted de allí abajo?


  Elspeth se subió la bufanda por la barbilla y contestó:


  —No lo creo.


  Él le tendió la mano y se presentó. Elspeth la aceptó, contenta de llevar los guantes puestos, pues en parte pensaba que si Owen le cogía la mano desnuda, identificaría algo en el tacto.


  —Me voy a la taberna —dijo Owen—. Quizá encuentres a Heather allí, Jorah.


  —¿Está usted seguro de que no está en casa?


  Owen indicó una ventana oscura en el ángulo superior del edificio y contestó:


  —Si lo está, está dormido.


  Se frotó los pies en la nieve y levantó los hombros, como para meterse todavía más en su abrigo.


  —¿Vuelves por este camino?


  —Creo que esperaré un poco, a ver si regresa.


  —Como prefieras —contestó—, y no esperes demasiado, o tendré que sacarte del hielo a golpes de machete.


  Elspeth rio, primero en tono agudo, luego con otro algo más áspero al recordar quién era. Ambos se dieron cuenta al mismo tiempo de lo inapropiado de la broma. Le deseó buenas noches, y Owen se encaminó hacia el tenue resplandor de la ciudad.


  Un cartel en la ventana anunciaba: SE ALQUILA HABITACIÓN. Una caja de hojalata clavada en la pared del porche contenía doce ranuras, cada una de ellas etiquetada con un nombre trazado con una escritura diminuta y meticulosa. Elspeth se mantuvo a cierta distancia y trató de discernir qué escalera conducía a cada habitación, qué descansillo era el de cada inquilino. Después de investigar un poco, subió por las escaleras que llevaban a un descansillo y luego a otro, para encontrarse ante lo que esperaba fuera la ventana tapada de Charles Heather. Se descubrió los nudillos, que tenía agrietados, para dar unos golpecitos en el cristal y cuando vio su mano allí, le invadió una sensación de serenidad. Charles le ayudaría. Con todos sus problemas, su beso, sus cambios de humor, sus mentiras, sentiría compasión por cualquiera de las partes de la historia de Elspeth que esta decidiera contarle. Le diría qué hacer con el jefe de Caleb, que al parecer lo sabía todo sobre ella e incluso más sobre el niño al que había criado como si fuera suyo. Compartían demasiados secretos como para que él no le ayudara.


  El cristal le devolvió un tenue reflejo y se dio cuenta de cómo había cambiado de postura, cómo se mantenía de pie con los hombros caídos, los brazos redondeados y los pies separados. Lo completas que se habían vuelto sus mentiras. No sabía si sentir orgullo o temor. No hubo ninguna respuesta a sus golpes en la ventana.


  Volvió a bajar por las escaleras, cuya madera crujía con el frío, y siguió los pasos de Owen por las calles cada vez más transitadas. Necesitaba que la gente la reconfortara, y recordaba que no hacía tanto tiempo había caminado por los campos de anochecida para huir de las voces de los niños; llegó al restaurante donde el calor de los hornos y los fogones empañaba los cristales de las ventanas que vertían lágrimas con la condensación. Estaba a punto de empujar la puerta cuando esta se abrió de par en par hacia ella y un montón de gente salió disparada a la calle, el zapatear de sus botas retumbando sobre los tablones.


  Oyó la voz de Charles, escasamente articulada pero prudente, que salía de en medio del grupo.


  —No lo hice con mala intención —dijo—, ha sido un día duro para todos.


  Se colocó al borde de la masa de cuerpos que salían a la nieve arrastrando los pies. Se produjo un remolino y Charles fue a dar con sus huesos en el suelo por segunda vez en cuestión de horas. Yacía encogido sobre la nieve. Elspeth dio la vuelta alrededor de la media docena aproximada de hombres, tratando de acercarse a él. Mientras miraba sucesivamente a los comensales, que todavía llevaban la servilleta remetida por el cuello de la camisa, Charles se puso en pie. En su mejilla izquierda tenía cientos de cortes minúsculos causados por los cristales de hielo. En su cabeza ya se había formado un chichón.


  —Solo necesitaba encontrar un compañero.


  —Ya te advertimos —dijo el cocinero, quitándose el delantal.


  —No lo hice con mala intención —repitió Charles.


  Se le había caído el sombrero y su mata de pelo pelirrojo estaba espolvoreada de nieve.


  —No me importa, no quiero volver a verte en este lugar.


  Charles se llevó un dedo a la nariz y vació de sangre primero una fosa y luego la otra. Al sonreír dejó al descubierto los dientes manchados de rojo.


  —Tal vez quieras venir a trabajar conmigo.


  El cocinero se abalanzó sobre Charles y los otros hombres se unieron a él. La velocidad de aquel movimiento sorprendió a Elspeth, que tardó un segundo en reaccionar. Empezó a forcejear en todas las direcciones, rasgándoles la ropa a aquellos hombres con las uñas para llegar hasta Charles, agarrándose a lo que podía y pegando tirones.


  Consiguió entreverlo cuando él se libró a patadas de aquella masa, levantando la barbilla y agarrando una servilleta del cuello de franela de uno de los hombres. Charles asió los extremos de la servilleta con las manos, cada una enfundada en un guante distinto, rodeó con ella el cuello del hombre y apretó. Se inclinó hacia atrás y el hombre, un tipo de un tamaño considerable, cayó de espaldas sobre Charles. Los pies del hombre patearon la nieve. Su rostro, primero colorado, se le amorató. Su cuello cada vez más hinchado.


  Uno de los hombres agarró la servilleta. Otro levantó la bota hasta la cara de Charles. Antes de que la bajara, Charles clavó su fría mirada en Elspeth. Esta sintió que un escalofrío le recorría la espina dorsal. La pesada suela del zapato le cayó encima. Su boca se ladeó con un repugnante crujido y la bota se hundió en su rostro. El hombre que estaba a punto de ser estrangulado cayó rodando, entre toses y arcadas. Los demás rodearon a Charles y todo empezó a moverse al unísono: brazos, piernas, puños y pies.


  Elspeth avanzó de un salto y trató nuevamente de tirar de los hombres para apartarlos de Charles, pero ya estaban demasiado encima de él y no conseguía acercarse a menos de dos palmos de distancia sin que algún brazo o cadera la expulsara de un golpe.


  —Lo vais a matar —gritó.


  Pero los hombres no cedían. Trató de volver a abrirse paso y un codo la golpeó de lleno en la nariz. El crujido resonó en su cabeza y cayó de espaldas sobre el hielo. Las lágrimas brotaron y empezó a ver chiribitas como fuegos artificiales. Elspeth sentía el palpitar de su piel: la nariz, el ojo entumecido, la sangre que le corría alrededor de la boca y por el cuello.


  Se oyó un disparo, pero no causó ningún efecto. El segundo los detuvo y soltaron los puños, se estiraron las camisas y se limpiaron la sangre de las manos en los pantalones. Su aliento lanzaba al aire nubes de vaho que enseguida se disolvían, formándose y desapareciendo como el parpadeo de una luciérnaga. Owen Trachte sostenía sin apretarla con la punta de sus gruesos dedos una pistola de cuyo cañón salía humo. Sacudió la cabeza dirigiéndose a los hombres y estos murmuraron antes de volver pesadamente al restaurante, sus rostros congestionados por el esfuerzo y el frío.


  —Veo que lo has encontrado —dijo Owen cuando se cerró la puerta.


  Elspeth se estaba enjugando la sangre de la cara y escupió una bocanada en la nieve. Le llenaba la garganta. Ambos apreciaban a Charles. Le llegaba el olor a alcohol del aliento de Owen y vio a su padre, años atrás, bebiendo en su despacho recostado en la butaca, con los pies sobre el alféizar. La cara de Charles se había hinchado y deformado. Cuando respiraba emitía un silbido por la nariz. O bien el frío había entumecido a Elspeth hasta el punto de que ya no lo sentía, o bien la noche ya había empezado a dejar paso al día. Echó un vistazo al cielo entre los árboles, pero no encontró ningún atisbo de luz por el este.


  Owen comprobó el estado del cuerpo de Charles, primero un brazo, luego el otro, luego los hombros y las clavículas, luego el torso y finalmente las piernas.


  —Tiene la mandíbula rota, tal vez también alguna costilla —pronosticó Owen.


  A continuación se centró en Elspeth.


  —Os han sacudido bien a los dos.


  Owen la miró de reojo y luego colocó los pulgares a ambos lados de su nariz y apretó hacia abajo. Una descarga de un dolor eléctrico la recorrió y luego la presión le produjo sensación de alivio. Owen le dio unas palmadas en el hombro y señaló su propia nariz deformada.


  —A mí también me han dado lo mío.


  Elspeth volvió a oír la ruidosa estampida de Owen y sus amigos, los chillidos y gemidos que emitían cuando se perseguían y atacaban unos a otros, el armario lleno de vendas enrolladas que había que reponer cada pocos meses en invierno, cada pocas semanas en verano.


  —Gracias —dijo.


  Owen se agachó e hizo una bola de nieve que envolvió en un pañuelo y entregó a Elspeth. Esta se la apretó contra la nariz.


  —Dejará de sangrar pronto —dijo él—. Probablemente te dolerá la cabeza unos cuantos días.


  Recogió a Charles y se lo cargó sobre uno de sus anchos hombros. Charles, doblado por la mitad, emitió un gruñido.


  —¿Lo vas a transportar aunque tenga alguna costilla rota?


  —Nadie más lo va a hacer —dijo Owen, echando a caminar en dirección a su casa.


  Aunque no estaba segura de que quisiera que lo hiciera, Elspeth se puso al mismo paso corto y pesado que Owen. No pudo contenerse. La sensación de culpa que le generaba Caleb se coló en sus pensamientos y se preguntó si acaso Phillip Trachte se había emborrachado hasta reventar porque ella le había robado una de las pruebas que lo inculpaba.


  —¿Aprendiste tú solo a arreglar narices rotas?


  —No —contestó Owen.


  Pescó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió antes de que Elspeth pudiera ofrecerle su ayuda, aunque la operación requirió menos esfuerzo del que le costaba a ella anudarse los cordones de los zapatos.


  —Mi padre era médico.


  De alguna manera sostenía el cigarrillo entre los labios y conseguía darle caladas con un extremo de la boca y exhalar el humo por el otro.


  —¿Murió?


  —Sí. Me enseñó más de lo que yo quería saber. Era mi único amigo cuando yo era un chiquillo —dijo Owen.


  Elspeth se sintió muy tentada a preguntarle acerca del chiquillo que le había arrancado los dientes, pero se contuvo.


  —Debía yo de tener seis o siete años, y me daba miedo montar a caballo. Así que mi padre se ponía a cuatro patas y practicábamos los dos juntos. Y se encabritaba y todo. Me preparaba. Era así con un montón de cosas.


  Charles gimió desde lo alto de su hombro.


  —¿Y qué fue lo que hicisteis para que aquellos hombres se enfadaran? —preguntó Owen.


  —No lo tengo claro.


  —Da la sensación de que Heather se ha llevado la peor parte —dijo recolocándose a Charles, que se quejó.


  Luego añadió:


  —Es lo que suele pasarle.


  Elspeth dejó que el viento se llevara el comentario.


  —Despertaré al médico —dijo Owen cuando avistaron la casa.


  —¿No lo puedes hacer tú mismo? —preguntó Elspeth—. Lo siento, ha sonado un poco brusco. Solo me refería a que hoy me recolocaste la nariz y hoy te he visto en el almacén de hielo.


  —No creo que resultara de demasiada ayuda allí. Sé coser una herida y poco más.


  Owen escupió unas hebras de tabaco que tenía en la lengua.


  —En el piso de abajo vive un médico. Suele tratar animales, pero fue aprendiz de mi padre.


  Tiró el pitillo a la oscuridad y añadió:


  —Confío en él.


  —Entonces creo que volveré al pueblo —dijo Elspeth.


  Owen le hizo una señal de despedida con su rolliza mano. Según regresaba caminando hacia el Brick & Feather, Elspeth tropezó una y otra vez con los cúmulos de hielo y las huellas endurecidas de otros pasos. El frío volvió a hacer acto de presencia, aunque Elspeth estaba segura de que nunca había llegado a desaparecer.


  Capítulo 12


  A Elspeth le dolía la mano y se la sacó del bolsillo como si fuera una piedra o un arma: fría, pesada y carente de vida. Tenía la piel desgarrada a la altura de los nudillos y magullada por ambas caras, por lo que el tajo parecía una cadena de montañas separadas por un río de sangre. En algún momento de la pelea había perdido el sombrero, así que se detuvo ante la puerta de la carnicería y entre las formas de los cerdos y las ocas que colgaban buscó por el suelo como si se le acabara de caer ahora que se daba cuenta de que no lo llevaba. Sus pulmones y sus músculos se resentían de la pelea, su cabeza descubierta sufría con el viento y en sus oídos resonaba el disparo de Owen; aun así siguió caminando y frente al hotel casi chocó con Caleb que venía en dirección opuesta. Ningún sonido excepto el de sus pasos interrumpía el silencio de la noche. Nadie más salía a la calle en aquellas horas de la transición de tarde a temprano. Daba la sensación de que fueran las últimas almas con vida en la Tierra. Elspeth envolvió al muchacho en un abrazo y lo apretó hasta que los brazos le dolieron.


  Después de que hubiera hecho caso omiso de la única regla que su madre le había impuesto jamás, no podía entender por qué había elegido aquel preciso momento para mostrarle tanto afecto. Era como si ella supiera dónde había estado y qué había visto. La valentía de la que había hecho acopio para formularle todas las preguntas que quería se volvió a esfumar mientras ella lo abrazaba. El muchacho no quiso mirarle a la cara.


  —¿Averiguaste algo? —le preguntó ella.


  Miró por encima de su hombro como si el trío de asesinos estuviera justo detrás del muchacho. Observó que este llevaba la pistola en la mano y le dio unas palmaditas en la muñeca para incitarlo a que la guardara, cosa que él no hizo.


  —¿Qué te ha pasado en la nariz? —le preguntó Caleb, adivinando la hinchazón en medio de la oscuridad.


  Elspeth parecía mayor. El tiempo que habían compartido la había envejecido, y Caleb observó las arrugas que la tensión había surcado en su piel. Su frente llevaba marcadas tres profundas líneas que le conferían un aspecto de severidad e inquietud. Le sujetó a su madre la puerta.


  —Nada —dijo ella—, nada de qué preocuparse.


  Solo cuando la puerta le hubo cerrado el paso al viento, oyeron cómo sus corazones palpitaban en vano en sus orejas para luchar contra el frío. El gran reloj sonaba rítmicamente en el espacio vacío. Se miraron a los ojos durante un momento, en un compás de espera. Ninguno de los dos habló, y ambos se dieron claramente cuenta de cuánto habían cambiado las cosas para el niño que se iba a cobijar en el establo y para la mujer que cada pocos meses subía con paso enérgico la colina, se quedaba unos cuantos meses más llenos de inquietud y luego se marchaba.


  A las diez en punto de la mañana un pesado choque resonó en el vestíbulo y se despertaron sobresaltados y se encogieron al unísono. Caleb abrió las finas cortinas que colgaban sobre su cabeza. El cielo matutino presentaba formas parecidas a columnas de humo; todavía no nevaba. El viento azotaba el edificio. Se miraron detenidamente. Elspeth había dormido sentada y los miembros le crujieron por la falta de actividad. Estiró una pierna, luego la otra y se soltó los cordones de las botas. Tenía los labios cubiertos de sangre seca y los dos ojos morados. Pero era su nariz, y la gruesa uve de sangre que había trazado en su camisa, lo que concentraba su atención. Se había amoratado durante la noche y aunque daba la sensación de estar relativamente recta, un pequeño bulto sobresalía de su parte central. En cuanto a Caleb, su aspecto era aún peor. En la mandíbula tenía un horrible cardenal del intenso color de los arándanos. En la sien, un gran chichón le deformaba la ceja en un arco de sorpresa y le cerraba el ojo a medias. La combinación de ambos producía el efecto de que su rostro se inclinaba hacia un lado, como un muñeco de nieve que hubiese comenzado a derretirse.


  —¡Menuda pareja hacemos! —dijo Elspeth.


  A Caleb le salió una voz ronca y distorsionada de su boca hinchada. Repitió algo que había oído con frecuencia en la Posada del Olmo.


  —Las cartas no están de nuestra parte.


  —Me han dado un aumento de sueldo en el trabajo —dijo Elspeth—; o sea, que no todo va mal.


  Intentó sonreír. Sentada en borde de la cama, se inclinó para volver a anudarse las botas; cada latido le causaba un dolor agónico en la nariz cuando sentía las pulsaciones.


  —Todavía no nos podemos marchar —dijo Caleb.


  Recogió el caballo de juguete que su madre le había regalado el día anterior; tenía un aspecto ridículo a la luz del día. A Caleb solo se le había ocurrido marcharse en los escasos momentos de paz, de regreso a casa de la posada temprano por la mañana, cuando los pájaros más resistentes entonaban sus trinos, o cuando estaba entre las sábanas tendidas, con el aire cargado de vapor y oliendo a jabón; pero siempre había considerado Watersbridge como un lugar de paso: o bien los asesinos estaban allí y entonces los matarían, o no estaban y Caleb y Elspeth se marcharían a otra ciudad, y luego a otra, hasta que no quedara otro rincón en el mundo. Sin embargo, con el paso de los días, como las pilas de ropa se habían empezado a acumular y sus olores y sus pertenencias a llenar la habitación, Watersbridge se había convertido en algo parecido a un hogar sin que ninguno de los dos se diera cuenta. Caleb volvió a colocar el caballo en la estantería. Cogió la pistola de la silla y se la metió de nuevo bajo en el cinturón. Como si no la hubiese visto desde hacía mucho tiempo, se colocó la Ithaca en el regazo y se puso a sacarle brillo, una tarea que su padre les había enseñado aunque no les había permitido llevarla a cabo solos hasta que no le hubieron visto hacerla con sus manos lo suficiente, repitiéndole las instrucciones paso a paso. La primera vez que Caleb había limpiado el rifle de Jorah, había colocado el arma sobre un impoluto paño blanco para no echar a perder su trabajo, y cuando su padre había visto el paño todo manchado de aceite, le había obligado a lavarlo y a permanecer sentado en la orilla del arroyo observando cómo se secaba. «Allí claman, pero Él no responde a causa del orgullo de los malos», le había dicho su padre cuando Caleb por fin había vuelto a casa con el paño tan pulcramente doblado como había podido y seco como la mojama. El recuerdo le trajo a la mente la casa de los Shane, y aunque había lustrado la Ithaca hasta sacarle un brillo resplandeciente, sacudió el trapo y volvió a empezar desde la boca del cañón.


  Elspeth le quitó el polvo al espejo y se atusó el pelo. Sus ojos amoratados y el tremendo cardenal de la nariz, que Owen había conseguido enderezarle prácticamente del todo, confería cierta masculinidad a su rostro. El dolor se hizo más punzante al levantarse.


  —¿Qué vas a hacer hoy?


  Caleb ladeó la cabeza y contestó:


  —Hacer algunas preguntas.


  Ella se abrochó el abrigo y se anudó una bufanda alrededor del cuello.


  —Ten cuidado, Caleb. Si me necesitas, estaré en el almacén de hielo, en las oficinas que hay allí.


  Caleb se miró en la superficie brillante del cañón de la escopeta, donde sus chichones y sus cardenales distorsionaban su rostro hasta volverlo irreconocible.


  La fábrica de hielo estaba parada. En la orilla, donde el resoplar de hombres y caballos producía una nube constante de esfuerzo, solo dos trabajadores se afanaban en silencio, envueltos en sus bufandas, reparando el trineo, deformado y maltrecho. Más cerca del almacén de hielo, una silueta solitaria arreglaba una farola. Las pesadas puertas permanecían cerradas, aunque Elspeth pudo oír cómo en el interior los hombres machacaban el hielo. Cerca del edificio, una lona de tela impermeabilizada no era lo suficientemente amplia como para ocultar los cadáveres que yacían debajo, los que no habían sido trasladados a la iglesia o no habían podido ser identificados, y a ambos lados sobresalían las suelas desgastadas de las botas y las marañas enfangadas de pelo. No vio los calcetines remendados ni los piececitos que estos abrigaban.


  En la oficina solo se encontraba Horace, sentado detrás de un escritorio alargado. El fuego de la chimenea estaba apagado. Horace llevaba unos guantes sin dedos, unas gafas de grueso cristal y el pelo levantado formando un cuerno blanco, como si se hubiese pasado la noche estirándolo. Se había envuelto en la manta de cuadros que colgaba de la pared y en el lugar donde esta solía estar la madera presentaba una gran marca de haberse chamuscado. El bebé dormía en la cuna con los brazos cruzados y sus puñitos colocados bajo la barbilla. Elspeth deseó que su sueño fuera tan apacible como el de la criatura. El deseo de escapar le pasó raudo por la mente, como la punta de un recuerdo.


  —Te veo, te veo —dijo Horace—, solo tengo que acabar este…


  Se calló y garabateó algunos números en el libro de contabilidad. Los datos se acumulaban en la página. Tras un incómodo lapso de tiempo, dejó el lápiz en la mesa y echó atrás la silla que arrastró sonoramente por el suelo.


  —¿Qué hay?


  Elspeth explicó su ascenso.


  —Eres más pequeño que los demás. Me sorprende que hayas durado tanto tiempo.


  —¿El resto de quiénes?


  —¿No trabajabas con Heather? —preguntó él.


  Ella no había mencionado el nombre de Charles.


  —¿Fue él quien te hizo eso?


  Alzó una mano a su magullado rostro. Horace se echó a reír, dejando ver sus encías rosadas. Le dio una palmada a la mesa y dijo:


  —Esto ha tocado hoy, pero mañana ¿quién sabe? Quién sabe después de algo como esto. Tendrás que trabajar aquí dentro, con nosotros. No hay demasiado espacio que digamos.


  El viejo se arropó todavía más con la manta y continuó:


  —Ese Charlie Heather es un tipo peculiar. Siempre lo ha sido. De niño también era peculiar.


  —¿Lo conoce usted desde que era niño?


  —Claro que sí. Es el hijo de Wallace. Prácticamente creció en esta sala; esa es su cuna.


  Las historias que había contado Charles del mar, de que se había criado en Massachusetts, eran todas mentira. Horace le leyó la mirada y prosiguió:


  —Ya lo sé, no llevan el mismo apellido. Es hijo de la hermana de Edward.


  Bajó la voz y prosiguió con un susurro que sonaba a conspiración:


  —Ella lo abandonó.


  Elspeth clavó la mirada en la quemadura de la pared, cuya forma era parecida a la de un pájaro.


  —Llegó a la ciudad una noche, junto con el pequeño, y llamó a la puerta de Edward como si fuera una forastera. A la mañana siguiente, cuando él despertó, ella se había marchado. Solo se quedó el tiempo suficiente para explicar que el padre de la criatura se apellidaba Heather.


  El viejo se sonó la nariz en un pañuelo que sacó de debajo de la manta.


  —Puede que fuera el hecho de que el muchacho se criara tanto tiempo sin una madre lo que lo convirtiera en alguien tan… peculiar.


  Vio a Charles en la nieve, agarrando el guante tirado, inhalando su olor.


  —Tú estás al corriente de todo esto, ¿verdad?


  El hombre abrió un libro de cuentas diferente, que despidió una nube de polvo en todas las direcciones.


  —Si no lo supieras, tendríamos que ascender a otra persona.


  Elspeth ignoró el desaire y centró su atención en la criatura.


  —Me apuesto a que esta pequeña no tiene ni idea de lo que ha sucedido —dijo, tendiéndole un dedo a la niña, que lo asió instintivamente con su manita, aunque no se movió.


  —No, qué va, qué va —dijo el hombre—, ha estado despierta toda la noche. De hecho acaba de dormirse. No, los niños saben. Saben más que nosotros. Es como cuando ves a los animales del bosque escapar: mejor echa a correr, porque algo viene, una riada, un incendio, una plaga.


  Elspeth movió el dedo de adelante hacia atrás y la criatura siguió agarrada a él incluso dormida. El hombre acabó por localizar lo que estaba buscando y se pasó dos veces muy seguidas la lengua por los labios.


  —Entienden las cosas mucho mejor de lo que creemos.


  Caleb, tapándose la cara con el sombrero y el cuello de su abrigo, bajó corriendo las escaleras en dirección a la puerta.


  Frank lo llamó:


  —¿Desayuno?


  Luego, echándole un vistazo al reloj, rectificó:


  —¿Almuerzo?


  Se disculpó ante un hombre que estaba arreglando la puerta que daba a la cocina. Llevaba un periódico bajo el brazo y lo dejó caer distraídamente sobre la mesa.


  —¿Qué pasó? —dijo, levantándole a Caleb el sombrero y bajándole el cuello del abrigo.


  Caleb lo dejó hacer, una parte de él había deseado que lo hiciera.


  —¡Dios mío, Caleb!


  Frank lo empujó hasta la cocina y le hizo sentarse en un taburete. Le dijo que tardaría apenas un minuto en volver, le gritó la comanda habitual de Caleb al cocinero y descolgó su abrigo del perchero, que se balanceó ante tan brusco gesto.


  Durante las horas comprendidas entre el desayuno y el almuerzo, la cocina estaba más tranquila y el personal se sentaba en un rincón y jugaban a las cartas alrededor de una mesa de carnicero. Uno de ellos estaba echando una cabezada en una silla junto a la puerta que daba a la calle, con la cabeza apoyada contra el aparador que contenía pilas de platos y filas de vasos. Un cocinero, un tipo amable y orondo que le guiñaba un ojo a Caleb cada vez que este le llevaba los platos que había utilizado a la cocina y los dejaba en el fregadero, le puso un plato de picadillo de carne con huevos acompañado de dos rebanadas de pan tostado y unas porciones extras de mantequilla. Comer le resultaba doloroso. Tenía los dientes sueltos. Los huevos y el picadillo los conseguía deshacer con cierta facilidad con la lengua antes de tragárselos, pero el pan no lo tocó.


  Frank, todo colorado y despidiendo frío, entró en la cocina con una bolsa marrón en la mano. Sacó un pequeño recipiente, mojó en él los dedos y dijo:


  —Es vaselina, no duele, y te protegerá la cara del frío. Hoy no vas a salir, ¿verdad?


  Caleb soñaba con pasarse un día en la cama o junto a Frank, leyendo las noticias y mirando a la gente entrar en el hotel, pero contestó:


  —Tengo que salir.


  —Estaba seguro de que ibas a decir eso.


  Frank le untó abundantemente la cara con una vaselina densa que le calmaba el dolor. Le dio unos golpecitos al periódico y preguntó:


  —¿Te importa leerlo un poco antes de irte?


  Caleb deseaba ser dócil, pero necesitaba el tipo de información que solo la Posada del Olmo podía proporcionarle. Le dio las gracias a Frank por su ayuda y dejó su plato en el fregadero. Frank le caló el sombrero, evitando con cuidado rozar los cortes y los cardenales, y volvió a abrocharle el cuello del viejo abrigo de Jorah, ayudándole a remangarse los puños. Las manos de Frank olían a papel, a tinta y celulosa. Caleb desoyó su última petición para que se quedara a salvo en el hotel y salió por la parte de atrás, abriendo la puerta con cuidado, aunque las ráfagas de frío que penetraron despertaron al hombre que estaba echando una cabezada, y el súbito espasmo de este hizo repiquetear los vasos y los platos como si fueran campanas.


  Elspeth vio al aspirante a predicador de pie ante las puertas de arriba del almacén de hielo, con las manos cruzadas sobre la tripa y el pelo despeinado metiéndosele en los ojos cara al viento. Emanaba tal paz que Elspeth cambió de rumbo. Dentro, un puñado de hombres amontonaba fragmentos rotos de hielo en los trineos, debatiéndose en un fango manchado de sangre. Subió las escaleras y, cuando alcanzó la pasarela, el predicador echó a correr como un rayo en la otra dirección. Elspeth aceleró el paso, y los hombres que estaban por debajo interrumpieron su trabajo para ver quién se atrevía a montar semejante alboroto cuando los fantasmas andaban merodeando por ahí. Tuvo la esperanza de haberse disculpado debidamente con la mirada.


  —Señor —susurró Elspeth, pero el predicador no se detuvo—. ¡Predicador!


  Este aceleró el paso y se metió sigilosamente bajo las gruesas cuerdas que retenían los bloques de hielo restantes a unas enormes anillas de anclaje que habían fijado a la pared.


  —¡Espere! —le gritó.


  Los hombres de abajo se apoyaron contra los trineos, observando cómo el predicador corría hacia la escalera opuesta. Uno de los hombres dijo algo a los demás en un susurro tan sonoro que subió hasta la pasarela, y el predicador, al llegarle el eco de aquel comentario insólito, se detuvo. Se volvió hacia ella y, con una sonrisa forzada, le dijo:


  —Hola.


  Elspeth se había equivocado. Lo que había en el rostro de aquel hombre no era el bienestar de la paz, sino el vacío de una desesperación extrema. Bajó la mirada hacia los hombres.


  —¿Te importaría si buscamos un lugar más privado, hijo…, hijo mío?


  Ambos sabían que aquel término no procedía entre ellos; Elspeth seguramente tendría al menos cinco años más que él.


  La condujo a una sala de almacén de cuyo techo colgaban unas cadenas y unos pernos del tamaño de su muslo que estaban apilados contra las paredes. Unos cubos de grasa de caballo y de aceite lubricante llenaban la sala de un olor que mareaba. Sin embargo, el predicador insistió en cerrar la puerta. La lámpara lucía a poca intensidad.


  —Y bien —dijo—, ¿qué ayuda necesitas?


  Su voz amenazaba con quebrarse a cada sílaba.


  Elspeth deseaba hablar con alguien, recibir algún consejo serio y acaso algún pasaje de la Biblia sobre el cual reflexionar, como lo habría hecho si hubiera estado hablando con Jorah, aunque había sido testigo de los pocos recursos que tenía el predicador para hacer frente a semejante tarea. Al verlo, sin embargo, se dio cuenta de que este se derrumbaría si ella le pedía demasiado.


  —¿Le importaría, por favor, rezar una oración conmigo?


  El rostro del predicador se llenó de alivio; incluso parecía más joven, ahora que las marcas de la preocupación se habían suavizado. Agacharon la cabeza, él se hincó de rodillas y Elspeth hizo lo mismo. Juntos recitaron el padrenuestro. Cuando hubieron acabado, él tenía las mejillas húmedas y cerró los párpados para secarse las lágrimas de los ojos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Elspeth, que no se sentía mucho mejor.


  —Lo siento, debería estar ofreciéndote algún consejo, y no al revés.


  Se levantó y se sacudió el polvo de las rodillas. Le tendió a Elspeth la mano y la ayudó a levantarse.


  —No pasa nada —replicó ella.


  —Bueno, toda esta historia me ha superado —dijo, señalando con el brazo a la redonda para abarcar todo el almacén de hielo.


  Su voz se quebró en múltiples registros, alternando agudos y graves.


  —Sé que es absurdo quejarse cuando hay hombres que han perdido la vida, criaturas que han perdido a sus padres y esposas a sus maridos; pero no sé cómo llevar sosiego a esta gente.


  Nadie solía pedirle consejo a Elspeth. Un médico para el que trabajó, el médico que la había dejado a solas con Emma, le preguntó en cierta ocasión:


  —¿De qué está tan llena esa cabeza, que tengo la sensación de que nunca puedo hacerte una pregunta por miedo a que rebose?


  —Lo único que puede usted prestarles es su oído —le dijo Elspeth al predicador—; si no puede sosegarlos con la Biblia, no se empeñe.


  —No me sé las Escrituras todo lo bien que debería.


  Con los dedos jugueteaba con los gruesos eslabones de una cadena.


  —Se lo vas a decir a alguien, ¿verdad?


  Ella juró que no lo haría.


  —Anhelaba algo que fuera mío —dijo.


  Elspeth conocía bien aquel impulso.


  —Solía pasar por delante de esa casa perfecta junto a la iglesia de camino a mi trabajo en la fábrica de muebles y algunos días, cuando regresaba a casa, solía parar y sentarme en la hierba a contemplarla. Pensaba en ella todo el tiempo, que todo lo que había detrás de aquellas ventanas era mío. Cuando la fábrica se trasladó a Rochester me echaron, pero al hombre que vivía en la casa lo habían ascendido. El predicador, el de verdad, me convenció de que aquellas eran señales de Dios. No era difícil. El Señor había querido que me quedara y ahora podría conseguir lo que deseaba. Me lo habían puesto tan a mi alcance.


  —¿Acaso se nos puede condenar por desear cosas? —le preguntó Elspeth.


  —Sí, se nos puede condenar.


  Una leve brisa agitó las cadenas, que tintinearon al chocar. El falso predicador prosiguió:


  —«¿Acaso no oyes la llamada, hijo mío?», me preguntó el predicador.


  Elspeth no necesitaba preguntar, no necesitaba mirarle a la cara para imaginarse su respuesta y para saber que en realidad no era la que quería dar.


  Solo unos cuantos hombres dispersos merodeaban por la Posada del Olmo. Como ocurría casi todas las mañanas, el sol que entraba por las ventanas que tenían las cortinas descorridas o que carecían de cortinas concentraba los pecados de la noche anterior: el olor a alcohol se hacía más acre y penetrante, los olores de los cuerpos en movimiento más estimulantes, el olor a orina y a humo rancio y a carne guisada, todo ello se fusionaba en una única masa. Caleb agarró una escoba que alguien había dejado apoyada contra el quicio de la puerta, probablemente Ethan, que estaría barriendo los cristales rotos de un vaso o los dientes de alguno, y la blandió como un arma, incapaz de concebir el ponerse a trabajar. En el piso de arriba, una puerta se abrió de golpe y la pesada silueta de Ethan la cruzó de espaldas. Al principio daba la sensación de que llevaba un par de botas bajo el brazo, pero después de que hubiera dado unos pasos más, Caleb vio una estrecha porción de piel y luego unos pantalones. Ethan maniobró para girar hacia la escalera, rozándose la espalda con la barandilla, y los balaustres emitieron un sonido de notas desafinadas. Estaba claro, por la manera en que la cabeza del hombre iba barriendo el suelo de madera, que estaba muerto.


  —Muchacho —gritó Ethan cuando avistó a Caleb—, ven y ayúdame con este.


  Este se refería a muchos para Caleb, pero no se habría atrevido a ignorar la petición de Ethan. Subió corriendo la otra escalera y caminó a toda prisa por el pasillo. Cogió al hombre por los tobillos. Las botas se le habían comido los calcetines y tenía la piel caliente. Sin embargo, Caleb no tardó en darse cuenta de que no había sido el calor lo que había sorprendido a sus manos, sino la intensidad del frío: aquel hombre estaba como un témpano de hielo. Ethan sonrió, con una ceja tapada por el bombín que White siempre le pedía que se quitara en el interior.


  —¿De quién era el puño con el que se ha golpeado tu cara?


  Caleb soltó un gruñido y encontró mejor agarre en las vueltas de los pantalones del hombre.


  —De nadie —contestó.


  Los ojos del hombre se habían hundido muy dentro de las órbitas y eran del mismo color que la hilera de perlas que White iba prestándoles a una chica tras otra, dependiendo de quién fuera su favorita en un determinado momento; a la que, como le había explicado a Caleb, ofreciera el mejor precio. Caleb ya había visto ojos como aquellos anteriormente y los había cubierto con un juego de botones de un peto de labor. Le llegó el aroma de la mañana en la ladera de la colina, un olor a fresco y a arcilla, y luego aquel olor se corrompió.


  —Ethan —dijo Caleb cuando llegaron al pie de las escaleras.


  El hombretón había soltado su carga sin miramientos de ningún tipo y la cabeza del hombre muerto fue a dar contra el suelo. Caleb bajó los pies con todo el cuidado que pudo.


  —¿Qué vas a hacer con el cuerpo?


  —Lo que hacemos con los demás —dijo Ethan.


  Cuando en la posada sonaban disparos, lo primero que Caleb hacía era buscar e identificar al pistolero, comprobar si detectaba algún impacto en sus entrañas y, cuando todo se había calmado, alguien gritaba: «Que alguien vaya y traiga al médico».


  A la mañana siguiente en el lateral del edificio habría una profunda fosa en la nieve, teñida con el sórdido color marrón de la sangre oxidada. Había acabado por aprenderse la broma, por comprender aquel humor cruel. Ethan se limpió las manos en los pantalones.


  —No te preocupes por este tipo de cosas. Tú de momento dedícate a barrer y a hacer la colada. Algún día tal vez puedas dejar el mundo de las mujeres y pasarte al de los hombres.


  —¿Cómo puedo encontrar a alguien —le preguntó Caleb al tiempo que con la punta del pie le colocaba al hombre las piernas en paralelo— que se preste a matar a alguien?


  —Eso, muchacho, es cosa de hombres —contestó Ethan, estirando la espalda hasta que crujió levemente—. ¿Te refieres a matar al que te hizo eso?


  Ethan volvió a levantar el cadáver y se puso en marcha haciéndole una señal con la cabeza a Caleb para que lo imitara.


  —Supongo que yo podría hacerlo. Depende del encargo.


  Cruzaron el salón de juego arrastrando los pies. Ethan iba dando patadas a las sillas y a las mesas según avanzaban para apartarlas de su camino.


  —Matar es como cualquier otra cosa, siempre hay un hombre adecuado para hacerlo.


  Caleb no se podía creer que no le hubiera hecho estas preguntas a Ethan antes; todo el mundo se esforzaba tanto en protegerlo que había dejado de hacer preguntas, porque siempre oía las mismas respuestas cautelosas y carentes de información.


  —¿Y qué pasaría si necesitara que alguien fuera a otro lugar a matar a otra persona?


  Ethan se detuvo mientras toqueteaba el pasador de la puerta, sosteniendo todo el tronco superior del hombre con una sola y enorme mano.


  —Al viejo Jackson Ramus, a ese es a quien tendrías que recurrir.


  Jackson Ramus. A Caleb aquel nombre no le resultaba real. Lo emparejó con las imágenes que tenía de los hombres.


  —Pero claro, Ramus murió hace tres o cuatro años.


  Ethan sujetó la puerta para que quedara abierta y el viento frío echó a Caleb para atrás. Ethan no se dio cuenta.


  —Estaba supuestamente siguiéndole el rastro a una mujer cuyo marido decía que la habían secuestrado. Y la encontró en perfectas condiciones, la encontró en la cama con otro hombre.


  Ethan no redujo la marcha al atravesar la galería, cuyo suelo estaba helado, en dirección a la barandilla.


  —Ramus era un hombre muy listo, tal vez demasiado listo, o tal vez no lo suficientemente listo, y se pensó que si volvía a preguntarle al marido qué debía hacer, seguramente el marido lo mandaría de vuelta con el encargo de matar a aquel hombre y a su adúltera esposa.


  Ethan se detuvo cuando llegaron al final de la azotea. Caleb se volvió, pensando que iban a bajar por las escaleras; pero de repente sintió que las piernas del cadáver se le escapaban de un tirón y el cuerpo voló por los aires. Ethan dio una palmada.


  —Por supuesto, Ramus también era lo que uno podría llamar un vago. Y un vago con una pistola no es el tipo de hombre junto al cual querrías estar.


  El cadáver aterrizó boca abajo desalojando la nieve con un profundo y violento estruendo, y su ropa volvió a ajustarse a su cuerpo.


  —Así que les disparó a los dos. Y volvió a casa.


  Caleb miró el cuerpo tendido en la nieve, todo desmadejado. Casi no fue capaz de escuchar las palabras que siguieron.


  —Pero el viejo Ramus se había equivocado. Cuando regresó, el marido se enfadó tanto que le pegó un tiro entre las cejas, le metió el dinero convenido en la boca y luego se pegó un tiro a sí mismo en su maldito y maltrecho corazón.


  La historia del predicador le rondaba a Elspeth en la cabeza. Atravesó el surco que habían rellenado. Wallace estaba de pie fuera del almacén de hielo, mirando las grandes puertas. Elspeth se apresuró hacia él, pero no daba la sensación de que Wallace tuviera ninguna prisa. Se dio la vuelta y vio su expresión.


  —Así que te has enterado.


  Suspiró y de repente una nube tan pesada como su pensamiento le envolvió la cabeza.


  —Charles siempre… Charles siempre fue un buen muchacho. Siempre fue un buen muchacho.


  —No lo entiendo. ¿Está usted sugiriendo que me aparte de él?


  Le dio unas palmaditas tranquilizadoras.


  —Todo lo contrario.


  Con la mano, le giró levemente la cara hacia la luz. Elspeth temió que le fuera a borrar el betún de la mejilla y a romperle el bastón en la cabeza.


  —¿Fue él quien te hizo eso?


  —¿Cómo puede usted seguir defendiéndolo? ¿Deshaciendo sus entuertos?


  Oyó cómo su voz se elevaba a ese territorio femenino que tanto se había cuidado de mantener oculto. Si Wallace se dio cuenta, no lo mostró.


  —¡Ay, lo que somos capaces de hacer por nuestros hijos!


  Golpeó la puerta con los nudillos con un gesto de suerte y se encaminó hacia su despacho.


  —En cualquier caso, bienvenido al puesto —dijo Wallace, sin molestarse en darse la vuelta.


  Capítulo 13


  Aquella noche, Elspeth luchó contra el sueño esperando a Caleb. Cuando este llegó a casa, cenó con él a pesar de lo cargados que sentía los párpados y de lo dolorido que tenía el cuerpo. Las manos le molestaban al moverlas y cada vez que parpadeaba la vista se le teñía de tonalidades naranjas y rojas. Preguntó a Caleb por la posada y sus responsabilidades allí. Siendo su madre, pensó ella, debía informarse mejor de aquello a lo que Caleb dedicaba sus días y sus noches. Las respuestas de él fueron mínimas, gruñidos y movimientos con la cabeza. Al parecer, le había comido la lengua el gato.


  Caleb estaba agotado pero contento de que Elspeth se interesara por sus asuntos, aunque fuese de manera indirecta, de que no hubiera olvidado los cuerpos esparcidos en casa. Una y otra vez volvía a ver a Ethan arrojando el cadáver desde la azotea y la horrible caída libre de este, y oía el sonido hueco al dar con el suelo. Cuando sacó la pistola para limpiarla, Elspeth se limitó a pedirle que esperara a que hubiera terminado de cenar, así que él se la volvió a introducir temporalmente en el lugar que le correspondía debajo del cinturón. Cortó los alimentos sin arañar el plato y masticó lentamente, porque al parecer aquella cena era una ocasión solemne, un preparativo de algo que no acertaba a comprender.


  Pasado el establo, bajando hacia un arroyuelo que llevaba mucho tiempo seco, el tocón de un árbol sobresalía de la cresta de la colina, dejando al descubierto la mitad de sus raíces, que colgaban en el vacío; Caleb se subía a aquella plataforma de madera muerta y veía todo lo que tenía enfrente y nada de lo que había debajo. Una mañana de primavera había seguido el arroyo seco para encontrarse con que al final no había más que un corte vertical. Pensó que jamás sería capaz de revivir aquella sensación, pero desde los asesinatos la experimentaba todo el rato.


  —¿Recuerdas las horas que se pasaba Amos sentado en aquel cajón junto a la pocilga? —preguntó, sus recuerdos profundamente arraigados—. ¿Cómo observaba su sombra moverse por la hierba? Al principio había sido castigado por ello, pero ¿luego le gustaba?


  Elspeth no se acordaba y no sabía si es que ella se había ido, se le había olvidado o sencillamente no se había fijado.


  —Le castigaban a menudo, ¿verdad? —dijo finalmente, mientras Caleb hacía rodar un trozo de manzana con el tenedor.


  Las campanas de la iglesia hicieron que el cristal de las ventanas vibrara y que el agua se agitara en las copas. En más de una ocasión, la mirada de Elspeth se cruzó con el caballo de juguete que le había comprado y se sintió avergonzada, consciente de lo erróneamente que había interpretado la situación. El arma esperaba sobre la cama junto a los enseres de limpieza del muchacho. Ya no podía dar marcha atrás en el tiempo, como tampoco podía cortarle el pelo a un niño y volver a llamarlo bebé.


  Al día siguiente, Caleb llegó a la posada y se encontró una pila de ropa de cama para lavar. Separó las piezas por tiempos de secado, lavó primero las pocas mantas que había, luego las sábanas y finalmente las fundas de almohada. En la masa blanca a remojo en la bañera veía al hombre muerto, lo veía volar por los aires y desplomarse sobre la nieve, sentía el mordiente frío de sus tobillos en el agua. Sus ojos vacíos miraban fijamente desde las órbitas. Caleb se preguntaba si aquel hombre tendría una familia, si lo echarían de menos y si pensarían en él. Algunos días, Caleb se olvidaba de pensar en Mary y trataba de imaginársela cuando manejaba el palo de la escoba, cuando las sábanas borboteaban con el movimiento, y finalmente la veía riéndose y dándoles patadas a los pollos para apartarlos cuando corría hacia la cocina, con el delantal lleno de huevos. Un violento golpe procedente de la habitación contigua desplazó sus recuerdos del mismo modo que el sol moviéndose tras una nube disuelve una sombra. Cuando trató de conjurarla de nuevo, Mary se había desvanecido. Tenía la esperanza de que su madre la recordara a veces. Echaba de menos a sus hermanos y hermanas y aquello le causaba un dolor en los brazos y en el pecho que no tenía nada que ver con el trabajo que lo aguardaba. A pesar del vapor que había en el aire, se sentía agostado, reseco.


  Después de tender la última sábana subió las escaleras, decidido. Tenía que mirar. Se preguntaba adónde iban las almas; vio los trajes translúcidos que describía William y percibió el olor a fuego apagado de casa, el asfixiante hedor de los cadáveres. Oyó el rugido de las llamas y el frenético ulular de las lechuzas. Al principio se mantuvo alejado de la ventana, por miedo a volver a ver al hombre muerto. Se sentó en la cama. La única obra de arte de la pared conmemoraba el duelo entre Aaron Burr y Alexander Hamilton. Caleb admiró la mirada serena de Hamilton y el angélico resplandor que emanaba en un halo dorado alrededor de su cabeza. La pistola de Burr hacía explosión en medio de una nube de pólvora y el pecho de Hamilton llevaba una herida mortal, todo ello al mismo tiempo. Caleb pensó que la pintura captaba la velocidad a la que las cosas habían ocurrido. En el tocador, alguien había dejado un periódico en el que podía leerse que, en un lugar llamado Boston, en el que unos trabajadores hacían túneles para la circulación de un tren subterráneo, se había descubierto una fosa que contenía novecientos cadáveres. Le costaba leer las palabras y estaba disgustado por el tiempo que le había llevado hacerlo. Frank le había apartado de aquellas historias, decantándose por otras que exacerbaban el heroísmo del presidente, o los relatos sobre gente corriente que hacía buenas acciones, como salvar a una criatura a punto de ahogarse o a un perro de un edificio en llamas. Caleb se preguntaba si a otras personas las cosas les resultaban tan complicadas como a él.


  Convencido de que el mundo exterior contenía tanto terror y violencia como el mundo que él había conocido, Caleb se acercó a la ventana y echó un vistazo por encima del alféizar. Efectivamente, había un cuerpo tendido en el suelo. Algo también se movió, y abrió la ventana de guillotina. La vibración hizo que cayera la nieve del alero; cuando esta dejó de caer, asomó la cabeza. El viento le revolvió el pelo. El suelo se veía tapizado de cadáveres, unas formas oscuras que se esforzó por divisar más claramente. Una de aquellas formas inertes tenía los bucles castaños de Ellabelle. A Caleb le dio un vuelco el corazón. Pasó un segundo, sin embargo, y primero empezaron a moverse los brazos, luego las piernas. Caleb exhaló aire y apoyó la cabeza contra la jamba de la ventana. Ellabelle volvió a levantar los miembros, lo que produjo un crujido. Había hecho ángeles de nieve, montones de ellos. Miró hacia arriba e inquirió:


  —¿Caleb?


  Sin embargo, había otro cuerpo que no se movía. Aquel hombre había caído boca arriba. Sus piernas no estaban torcidas de manera forzada. No era el mismo hombre que Ethan había arrojado desde porche. Aquel cadáver era el de Gerry. Tenía los ojos abiertos y sus botas de trabajo ensuciaban la nieve que había a sus pies.


  Ellabelle volvió a gritar el nombre de Caleb. El corte que tenía en la cabeza le tiraba, como si fuera a abrirse y a empezar a escupir sangre hasta que él también acabara tendido en la nieve, sobre un creciente charco rojo. London White había matado a Gerry. O lo había hecho Ethan. Tal vez Ethan hubiera malinterpretado su conversación. Caleb dio por hecho que él era el motivo, él mismo podía haber accionado el gatillo. Oyó a Ellabelle llamarlo desde el exterior y le dio la sensación de que aquella voz procedía de otra tierra. Se apartó de la ventana con la cabeza a punto de estallarle. Pensó que iba a vomitar, le dieron arcadas e hincó una rodilla. La Colt salió de su emplazamiento y se deslizó por el suelo. En la posada se oyó una campanilla, un cliente temprano que había terminado, otro que era recibido.


  Por primera vez en muchas semanas el aire era más cálido y las nubes no cargaban con violento propósito, sino que flotaban por el cielo. El hielo cedió, más que partirse, bajo la pisada de Elspeth, que se dirigía al apartamento de Charles. Unas cuantas ardillas salieron de sus madrigueras y corretearon por los caminos. Owen Trachte sostuvo la puerta a Elspeth y ya se habían cruzado cuando la reconoció. Ella se preguntó hasta qué punto la había identificado.


  —Esa nariz tiene buen aspecto —dijo él.


  Ella le dio las gracias por su ayuda.


  Había estado esperando en el hotel, bebiendo café y tamborileando los dedos en las rodillas sin estar segura de qué hacer. Una parte de ella le decía que dejara a Charles en paz, que fuera a trabajar a su nuevo puesto donde podría ahorrar un poco de dinero antes de que ella y Caleb se marcharan a otra ciudad. Pero cada vez que pensaba en marcharse veía la aguja dorada de la iglesia, la cruz que emanaba luz, y profundamente en su interior recordaba el peso de sus pecados. Ya no tenía fuerza para llevarlos por ahí, y ni estar atareada ni estar en movimiento podían serenarla. Rezó en el sofá desgastado del vestíbulo del Brick & Feather. Tenía unos pensamientos poco habituales que pasaban a toda velocidad, un revoltijo de cadáveres y la voz de Jorah entonando versículos de la Biblia, cortados y pegados hasta dejar de tener sentido. Sin embargo, cuando pensó en Caleb se ralentizaron y mentalmente rezó por él, por Charles y por su propia alma, aunque sabía que esa ya no tenía salvación.


  —Está ahí arriba —dijo Owen, señalando con el pulgar levantado la habitación de Charles.


  Elspeth le dio de nuevo las gracias y subió a toda prisa la estrecha escalera. Charles le gritó que se marchara cuando llamó a la puerta, pero ella no hizo caso. La puerta estaba cerrada sin llave. Había papeles por todas partes: libros, libros de cuentas, periódicos, cartas, sobres, algunos abiertos, otros sin tocar. El suelo estaba sembrado de sellos como los cantos en un arroyo. Una mesa de comedor y dos sillas estaban tan cubiertas de objetos —mapas, ferrotipos, dibujos, planos, notas, fotografías, libros de consulta abiertos y apilados unos sobre otros— que habrían sido necesarios varios días para desenterrarlas. Unas estanterías de libros de todos los tamaños no ayudaban a minimizar el desorden, y las baldas estaban tan sobrecargadas que se curvaban en una sonrisa nerviosa. Las mugrientas ventanas a sendos lados de la habitación no dejaban pasar demasiada luz y los papeles lo invadían todo de polvo; el propio aire parecía estar preñado de humo y Elspeth tosió y se pasó la lengua por los labios resecos. En un catre plegable estaba acostado Charles, soportado por varias almohadas, con la cara envuelta en vendas, al igual que los brazos y una pierna.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó Elspeth, recogiendo un periódico de hacía tres años.


  —Ya sufro lo suficiente como para que vengas a perder el tiempo queriendo comprender las cosas —dijo Charles a través de una pequeña rendija que se abría entre las vendas y sin mover apenas la mandíbula.


  Se giró en el catre que crujió bajo su peso.


  —¿Por qué les pediste que me quitaran de tu turno?


  —Estoy seguro de que lo sabes. Has visto suficiente.


  —¿Acaso tienes esposa? —preguntó Elspeth.


  Él contestó que sí.


  —¿Por qué habría de creerte? Mentiste acerca de toda tu vida.


  —No hice tal cosa.


  —¿Y qué hay de Massachusetts? ¿Y de ser hijo de un pescador?


  —Pensé que así te resultaría más interesante. Tú, que apareciste de la nada, como un ángel.


  Luego añadió con una risita:


  —Pero ¿de qué me sirve mentir ahora?


  —¿Y esa esposa te dejó y se llevó a los chicos?


  Una pequeña mancha de sangre apareció en la comisura de su boca y se extendió por la venda, impregnando el blanco impoluto de esta.


  —Mi mujer sospechaba de mí, de mi forma de ser.


  —Pero tuvisteis hijos.


  Paseó la mirada por aquel desorden en busca de una fotografía.


  —La mente tiene mucha fuerza —dijo—, y durante un tiempo conseguí que me obedeciera.


  Pego varios tirones a sus vendajes.


  —Pero era aplazar lo inevitable.


  Con cada una de sus respiraciones, las costuras del catre crujían y las bisagras gemían.


  —Y ahora hacemos lo que podemos.


  —Querías a tus hijos.


  —Por supuesto que los quería —dijo—, y los quiero.


  —Sé que eres un buen hombre.


  Volvió a pensar en Caleb ocupándose de ella y en el horror que este debió de sentir al abrir la puerta y darse cuenta del resultado de su valentía.


  —Los errores —dijo— se pueden enmendar.


  —Estos no son errores —intervino Charles—, son hechos. Sin embargo siento haberte mentido, Jorah.


  —Yo también lo siento.


  La misma mirada incisiva de cuando la bota se había alzado por encima de su cara la hizo estremecer.


  —No me llamo Jorah —dijo.


  Estaba más sorprendida de haberlo dicho que Charles al parecer de oírlo.


  —Seas quién demonios seas —dijo él, poniéndose rígido e incorporándose en el catre, lo que le hizo retorcerse de dolor—, ¿has venido a matarme? Di que sí. De acuerdo, quiero que lo hagas. Y guardémonos todos nuestros secretos.


  Elspeth se irguió y se abrió camino por entre la polvorienta biblioteca para acercarse a él. Lo rozó y él se sobresaltó. A pesar de tener las uñas rotas y amoratadas, no se imaginaba cómo sus manos no la habían delatado. Con sus pequeños dedos maltrechos, corrió el pestillo de la puerta.


  —No hay nadie —confirmó Charles al oír el sonido—; adelante, dispara. Sácame de este mundo.


  Y prorrumpió en sollozos. Las vendas del rostro se retorcieron.


  —Por favor, ya no aguanto más.


  Los dedos amoratados que sobresalían del vendaje estaban a unos milímetros de su cadera. La pistola le estiraba la parte trasera de los pantalones. Levantó una mano para proteger su siguiente movimiento, sacó la pistola de su escondite y la arrojó encima del catre, cerca de la pierna de Charles, al alcance de la mano de este.


  —¿No crees que no lo he intentado ya? —dijo Charles—. No puedo. Soy un cobarde.


  —No te voy a matar. Eres la única persona que me conoce.


  Primero se quitó el sombrero y la bufanda. Luego se desató las botas, peleándose con los nudos manchados de barro. Se quitó los calcetines y a sus pies desnudos se adhirió todo un arcoíris de sellos. Se soltó el cinturón y los pantalones cayeron al suelo. Charles se estremeció en el catre y la lona crujió. Necesitó algo de fuerza para quitarse el jersey por la cabeza. La electricidad estática que tenía chisporroteó y el pelo de Elspeth se quedó levantado. Se desabrochó uno a uno los botones de la camisa de franela de Jorah y se la quitó con un movimiento de hombros.


  —Jorah, para —dijo Charles.


  Ella miró la pistola, pero no había cambiado de sitio.


  —Cualquiera que sea tu nombre, para.


  Su Jorah la esperaba en la cama. Era principios de verano. Todavía no había construido el armario ni la cómoda. Su habitación no tenía paredes, pero las vigas que pronto las sostendrían reflejaban la luz de la lámpara, limpia y blanca, y todo más allá de aquel espacio en su nueva casa era oscuridad. El aire olía a pino fresco y a cedro. Se desvistió frente a él, pero cuando había llegado a la ropa interior, él desvió la mirada y ella se sentó a los pies de la cama y se la quitó sola. Él extinguió el fuego de la chimenea y apagó la lámpara, dejando que la oscuridad se asentara en los sonidos de su respiración y el pequeño tintineo del cristal al deslizarse hasta su posición inicial. Cuando se metió bajo las sábanas, él apretó su mano sobre su vientre, de piel caliente y áspera. Su cuerpo cambió, se hizo más apto, se convirtió en algo más fuerte. Sin embargo, su vientre siguió siendo el mismo y ningún esfuerzo, por muy grande que fuera, pudo llenarlo.


  —En realidad me llamo Elspeth.


  —No tienes por qué hacer esto —dijo Charles.


  Elspeth estaba de pie vestida con una camiseta y unos calzoncillos de lana. Cambió el peso de pierna y bajo sus pies se oyó el crujido del papel. Incluso con la poca ropa que llevaba le corría el sudor por las piernas. La camiseta tenía prendidos los imperdibles que utilizaba para sujetar sus vendas y los soltó uno por uno, alineándolos sobre una pila de periódicos que cubrían la mesilla. Al hacerlo apretó el brazo derecho contra su cuerpo para que la venda no se cayera. Una vez quitados los imperdibles, un ritual que había repetido suficientes veces como para poder realizarlo sin mirar, deshizo el vendaje y las capas se fueron pelando con un suave suspiro. Sus pechos quedaron libres. La herida del disparo seguía curándose, presentando algunas cicatrices blancas y otras con una costra de un carmesí apagado. Seguía llevando la cruz al cuello. Se metió los pulgares bajo la cinturilla de los calzoncillos y se los pasó por encima de las caderas hasta que la prenda se deslizó por las piernas. Dio un paso para salir de ellos.


  —Está bien —dijo él—. ¿Y ahora qué, Elspeth?


  Las vendas que le rodeaban la boca se oscurecían paulatinamente. Ella dejó caer las manos vacías; sus brazos deseaban cubrir su desnudez pero se obligó a mantenerse allí de pie.


  —¿Quieres que diga que estoy sorprendido? —dijo Charles—. ¿Quieres que diga que no lo sabía?


  —¿Qué?


  Una corriente desconocida le subió por las espinillas y los muslos, y la envolvió. Tenía la piel bañada en sudor.


  —Al principio no me di cuenta; no enseguida. —Tosió y se hundió todavía más en el colchón—. Pero no tardé mucho en hacerlo. ¿Por qué crees que hacía tantos descansos si no era para encubrirte? ¿Por qué crees que te dije todo aquello en la iglesia acerca de comprendernos el uno al otro?


  —¿Cuándo entonces?


  —En cierta ocasión hablé contigo en la taberna, acaso la segunda noche desde que empezamos a trabajar juntos, y te hablé de mis hijos y lo vi, vi algo, no sé, algo maternal, femenino. El tiempo me lo confirmó.


  Elspeth se rodeó con sus brazos y se sentó sobre el montón de ropa. Recostó la cabeza contra el lateral del catre.


  —¿Quién más lo sabe?


  —No lo sé —dijo él—. Yo tardé bastante en darme cuenta de cuántos sabían mi secreto. Pero lo descubrieron.


  Elspeth volcó un bote de pomada que rodó por el suelo.


  —Lo descubrirán, Elspeth.


  Esta cruzó los pies, mostrando los sellos de colores que llevaba pegados en las plantas. Uno en particular le llamó la atención, uno violeta de ocho céntimos, en el que un hombre miraba fijamente a lo lejos, con una expresión triste y desorientada dibujada con líneas de tinta. Elspeth se despegó el sello de la piel, lamió el dorso y lo pegó al pie del catre de Charles, donde este se acomodó y se puso a roncar suavemente en su presencia.


  Los torpes pasos de Ellabelle entraron en la habitación. Caleb estaba tumbado en el suelo. No conseguía controlar la respiración, esta salía rápida y entrecortada, pero entraba con enormes bocanadas, abriéndosele la boca cuan grande era. En su sufrimiento esperaba morir, estaba seguro de que iba a morir, que algo dentro de él se había podrido.


  Ellabelle se arrodilló a su lado y le subió la cabeza sobre sus rodillas. Su piel, fría y húmeda de la nieve, alivió su febril frente. Le atusó el pelo, calmándolo y diciéndole que se iba a poner bien, que solo necesitaba respirar. Antes de que consiguiera apaciguar sus pulmones, logró pronunciar las palabras: «Él lo mató».


  —¿Quién?


  Sus bucles le caían por detrás de las orejas mientras miraba a Caleb. En su aliento había algo dulce. Sus mejillas no estaban enrojecidas por la nieve; seguían pálidas. Parecía congelada.


  —El señor White. Él mató a Gerry.


  —Claro que lo hizo —dijo Ellabelle—. No pasa nada, ahora viene.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Caleb.


  —Pensé que algo no iba bien, le dije que viniera.


  —Él lo mató —repitió Caleb.


  El sonido de los zapatos que habían aprendido a evitar cuando estaban bromeando o contándose historias se oyó por el pasillo y luego en la habitación. Ellabelle no se inmutó. White empezó por estirar las sábanas allí donde Caleb las había revuelto y luego se sentó en ese lugar.


  —Caleb, ¿acaso el final del señor Wilcox no cuenta con tu aprobación? —preguntó.


  Sacó el reloj del bolsillo tirando de la cadena y giró la corona. Caleb tenía la cabeza empapada en sudor y sus pulmones no se habían recuperado del todo. Jadeaba como un perro.


  —¿Gerry Wilcox, el mozo de cuadra?


  —No —dijo Caleb—, no quería que muriera.


  —¿Y esas heridas que tienes en la cara, acaso no fueron obra del señor Wilcox?


  —Eso no significa que tuviera que morir —dijo Caleb.


  —Ya veo.


  White se frotó las sienes con el pulgar y el dedo corazón.


  —No es que necesite explicarte mis razones, Caleb, pero sencillamente no puedo permitir que mis empleados se peguen entre ellos. El señor Wilcox ya había sido advertido de que debía evitar ese tipo de comportamiento. Señorita Ellabelle, ¿alguna vez el señor Wilcox le hizo daño?


  Ellabelle frunció los labios, reflexionando concentrada, y contestó:


  —Probablemente. He aprendido a olvidarme de los malvados. Me quedo con los amables.


  —Claro, querida, muy poético —dijo White—. Así que, Caleb, puedes levantarte con la conciencia tranquila. El destino del señor Wilcox no dependió de ti.


  Se agachó y colocó la mano sobre la de Ellabelle, con lo que la presión sobre la frente de Caleb aumentó levemente. White olía a talco y a jabón.


  —No debes preocuparte.


  Se levantó y se examinó en el espejo.


  —Y, Caleb, ¿tienes alguna idea de por dónde anda su compatriota Dax Hanson? Te estaría muy agradecido si me pudieras decir algo.


  —¿Por qué? ¿Para que él también pueda acabar en el médico?


  —Eso es cosa del señor Hanson. Estos hombres, Caleb, no piensan en defender nuestros intereses, eso te lo puedo asegurar.


  White comprobó su reloj y cerró la tapa de un golpe.


  —Ellabelle, clientes.


  Ellabelle besó a Caleb en la frente.


  —Ahora relájate, Caleb. Es bueno que el señor White esté aquí para cuidar de ti.


  —Gracias, Ellabelle —dijo Caleb.


  Y lo dijo de corazón, aunque relajarse no era algo que pudiera hacer. Comprendió que ella carecía de algo que otras personas sí tenían. White tampoco lo tenía. Caleb no sabía cómo llamarlo ni cómo describirlo, porque no era sencillamente ética. A veces se preguntaba si su madre también carecía de ello.


  Ellabelle salió de la habitación, pero antes de hacerlo acomodó una almohada bajo la cabeza de Caleb, que permaneció tendido en el suelo, mirando fijamente al santificado Alexander Hamilton, con la sangre circulándole enérgicamente por el pecho, escuchando el creciente ajetreo de la posada y preguntándose qué campanilla hacía que Ellabelle estuviera con otro cliente, sin estar seguro de si le importaba tanto ya como antes, hasta que su respiración se volvió a normalizar.


  Elspeth revolvía en una cacerola la sopa que había preparado para Charles y el cazo raspaba las paredes de la olla. El aire olía a periódicos húmedos, un olor agrio y mohoso. Se puso la camisa de franela de Jorah, renunciando a la ropa interior y a las vendas. Sin ellas, la sensación de opresión que tenía en los pulmones era menor.


  —Siento haberte mentido —dijo Elspeth.


  Su verdadera voz sonaba artificial y era consciente de cómo le subía por la garganta hasta la lengua.


  —Hace menos de un mes llegué a casa y habían asesinado a toda mi familia. Caleb se había escondido en el establo.


  —¿A todos? —preguntó Charles incorporándose en el catre—. ¿Mataron a tus hijos y… a tu marido?


  —Creemos que tal vez estén aquí —continuó—. Los asesinos.


  De repente le preocupó que Caleb anduviera haciendo preguntas en la posada, su frágil hijo entre asesinos. Se ruborizó, turbada.


  —Supongo que este es un buen lugar para esconderse —dijo Charles, sin insistir más—. Yo también lo siento.


  La sopa que estaba en el fuego, que Elspeth había desatendido demasiado rato, borboteó; la retiró del calor.


  —¿Qué harías si yo no estuviera aquí? —le preguntó Elspeth.


  —Al cabo de un tiempo vendría mi padre.


  —Pero no es tu padre de verdad, ¿no?


  —Ha sido mi padre desde que yo tengo memoria.


  Le sirvió la sopa en el cuenco más limpio que pudo encontrar, frotó una cuchara con la manga y despejó una de las sillas que había junto a la mesa de la cocina. Charles gruñó cuando el montón de papeles que había trasladado de la silla al suelo volcó, pero ella lo ignoró y le acercó a la boca una cucharada de caldo.


  —Owen viene de vez en cuando a ver si necesito algo —dijo.


  La pequeña separación que quedaba en el vendaje se hizo más grande cuando abrió la boca.


  —Es… ¿amigo tuyo?


  Charles engulló la sopa y contestó:


  —No el tipo de amigo en el que estás pensando, pero sí, es amigo mío.


  Oyeron una música sofocada procedente de alguna parte, algo que les resultó tan imposible de identificar que ninguno de los dos se inmutó, sino que absorbieron el sutil sonido. Tampoco ninguno lo mencionó cuando se interrumpió.


  —¿Quién era el hombre con el que te vi después del accidente?


  —Alguien importante para mí —dijo Charles—. Como pudiste darte cuenta, no es un sentimiento que al parecer compartamos.


  —¿Trabajaba en el lago antes de que empezara yo? —preguntó Elspeth—. ¿Era tu compañero?


  Charles cerró los ojos. Se decía algo a sí mismo que repitió muchas veces. Elspeth sintió el deseo de inclinarse para oírlo, pero lo que vio en la expresión de su cara le dijo que era algo privado y no para ser compartido.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó, dándole a entender que el interrogatorio había terminado y señalando los materiales de lectura apilados en todas las superficies de la habitación.


  —Lo mismo, hay cosas que son importantes para mí y que no lo son para otras personas.


  Le metió una cucharada de sopa en la boca. No hacía mucho tiempo que a ella la habían alimentado así. No recordaba si alguna vez le había dado las gracias a Caleb o le había hecho darse cuenta de lo valiente que había sido y de que ella estaría muerta de no haber sido por él. Suponía que el muchacho lo sabía. Cuando Charles se hubo acabado el plato y tras limpiarle la boca, este le pidió que se marchara, no enfadado, sino como una simple petición. Ella accedió y, al hacerlo, el cuerpo de él se distendió y quedó tumbado en el catre, dibujando una leve onda bajo la fina manta que ciñó sobre él. Elspeth se puso su ropa de antes. Dejó allí las vendas, y los imperdibles quedaron pulcramente ordenados en fila.


  Capítulo 14


  Caleb esperó a Elspeth en una de las butacas de terciopelo del vestíbulo del Brick & Feather. A pesar de su estado de excitación, o tal vez por ello, a cada rato tenía que sacudirse para no quedarse dormido, sin estar seguro de que no lo hubiera hecho y, en su caso, durante cuánto tiempo. Fuera, la temperatura seguía subiendo y parte de la nieve se había derretido; las gotas que caían de la azotea emitían un sonido que no se acompasaba con el repiqueteo del reloj. Se permitió soñar despierto con su visita a casa de los Shane, imaginando cómo la mujer que tanto se le parecía lo abrazaría, levantándolo del suelo y girándolo en el aire antes de que los dos cayeran al suelo mareados y riéndose. Sin embargo, a medida que la ensoñación avanzaba, se cansaban de él, como los vestidos preferidos de las niñas, hechos de cintas y lazos que su madre traía y que se desgastaban y perdían el color hasta que acababan por odiar tener que ponérselos. Le preocupó que la mujer lo sostuviera y sintiera en su interior las mentiras y los fracasos que por las noches se acumulaban en su pecho y que le dificultaban la respiración, como si eso lo hiciera más pesado y ella lo fuera a notar; ella lo sostendría a cierta distancia, preguntándose cómo habría llegado a llenarse de tanta podredumbre y veneno, sin saber lo que él había visto ni lo que había tenido que hacer. Y tal vez no se lo preguntara. O tal vez él no sería capaz de contárselo. Cuando viera a Elspeth le haría las preguntas que lo habían estado carcomiendo. Sumido en sus pensamientos, no se dio cuenta de que Frank estaba de pie por encima de él, con una bandeja de galletas en la mano.


  —¿Dónde está tu padre?


  —Tiene un trabajo nuevo.


  —Caleb, esta mañana me han dicho que te han visto salir de la Posada del Olmo —dijo Frank—. ¿Sigues trabajando allí?


  Caleb farfulló que sí. Frank apretó los labios y le preguntó a Caleb cómo iban las cosas por allí y Caleb le contestó que bien, pues no tenía ganas de oír ningún discurso.


  —Sé que no es culpa tuya —dijo Frank.


  Respiró profundamente y prosiguió:


  —Cuando yo era niño y vivíamos en Nueva Escocia… ¿Recuerdas dónde estaba eso?


  Caleb dijo que sí, y rememoró el mapa que Frank le había mostrado de una península en forma de una especie de pata de pato.


  —Trabajaba allí con mi padre. Él era forjador y herrador, y todo el mundo daba por hecho que yo seguiría sus pasos, especialmente mi propio padre. Pero a mí nunca me gustó el calor y odiaba el ruido. —Se rio y siguió contando—. Caleb, el fuego me asustaba. Me asustaba mucho.


  Tres hombres que hablaban junto a la chimenea empezaron a cantar.


  —Un día, después de haber fabricado una herradura, una herradura perfecta, una de muchas docenas, le dije a mi padre que ya no quería ser herrador. ¿Sabes lo que me contestó?


  Caleb no lo sabía. En todas las historias que le contaba Frank, Nueva Escocia y su infancia le sonaban maravillosamente bien: los cielos llenos de los sonidos de los somorgujos y del canto de los papamoscas y pitirres, los días dedicados a saltar en los almiares y a pescar desde la costa rocosa. Caleb lo había visto todo muy claramente y su tristeza no tenía ningún sentido.


  —Me dijo que cada uno nos hacemos nuestro propio camino en este mundo, y que si la forja no era lo mío no pasaba nada.


  Frank enrolló el periódico y lo apretó con su puño.


  —¿Entiendes lo que te estoy diciendo?


  Caleb miraba a la gente que pasaba por la calle; había mucha más actividad ahora que había salido el sol y que el maldito frío se había calmado.


  —No creo que a mi padre le importe lo que esté haciendo.


  —Yo no estaba hablando de tu padre.


  —Desde luego a London White no le importa lo que estoy haciendo.


  —El señor White es un hombre del que resulta difícil alejarse —dijo Frank—, pero puedes si quieres, ¿sabes?


  Caleb había visto demasiado para creerle.


  —Eres un niño. No se atrevería a hacer nada.


  Caleb no pudo evitarlo. Se echó a reír. Sonó horrible, incluso a él se lo pareció, algo bilioso y ruin. Se tapó la boca y se sintió tremendamente avergonzado. Aunque Caleb sabía que su intención era buena, Frank no podía imaginarse siquiera una fracción de lo que se cocía en la Posada del Olmo. Caleb era consciente de que podía acabar con la mirada vacía y los huesos rotos en la nieve, rodeado de los ángeles de Ellabelle. Cuando se dio la vuelta para marcharse, Frank mordió una galleta y le ofreció la bandeja a Caleb; este la rehusó y Frank le tendió el periódico, manchado y arrugado por haberlo sostenido retorcido con las manos sudadas.


  La sastrería de Watersbridge no abría demasiado a menudo. Un cartel en el escaparate anunciaba con letra florida: PARA LAS CITAS DE LA BOUTIQUE, POR FAVOR, DIRÍJANSE AL SR. JAKOB ROTH, EN EL ALMACÉN. Cuando Elspeth se asomó al interior, sin embargo, una mujer con alfileres entre los labios se inclinaba sobre un vestido colocado en un maniquí sin brazos. Aquella mujer, la misma que le había hecho una seña con la mano, una de las pocas amabilidades que había presenciado en Watersbridge, también estaba retratada en docenas de fotografías al fondo del establecimiento. Una tenue luz apareció en la oscuridad, un lugar casi olvidado que Elspeth reservaba a Dios. Una campanilla avisó de su llegada.


  —¿Tiene usted cita? —le preguntó la mujer.


  Elspeth le contestó que no y la costurera permaneció concentrada en su trabajo.


  —No pasa nada. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Necesito algo sencillo —contestó Elspeth—, para mi esposa.


  La tienda no era mucho más grande que la habitación que compartía con Jorah. A un lado estaba repleta de rollos de tela con un largo palo central, a otro había estanterías cargadas de vestidos doblados, algunos con una etiqueta en la que figuraba anotado un nombre con la misma escritura fluida del cartel. En el suelo se veían esparcidos algunos alfileres que brillaban y pequeños recortes de tela que no daban ni para un bolsillo.


  —¿Le gustaría volver con ella? —preguntó la mujer.


  Cogió el dobladillo del vestido unos centímetros más arriba, dio unos pasos atrás, inclinó la cabeza a ambos lados y soltó los alfileres para que el dobladillo recuperara su largo original.


  —No está aquí —contestó Elspeth—, pero tiene más o menos mi talla.


  La mujer le echó un vistazo; era la primera vez que lo hacía. Sacó un trozo de cinta de una caja bordada y le dio una vuelta alrededor del cuello del vestido.


  —¿Se ha percatado mucha gente?


  Elspeth dejó de protestar incluso antes de poder abrir la boca. Sentía pinchazos en la nariz rota. Empezó a verlo todo negro, luego blanco y luego de una borrosa mezcla de ambos.


  —Espero que no mucha.


  —Hoy en día la gente solo se ocupa de sí misma.


  Emitió un gruñido de exasperación ante el vestido y envolvió la cinta alrededor de su mano para enderezarla.


  —Ha dejado usted de vendarse los pechos.


  Elspeth observó la blusa hundida en el centro, una sutil sombra, nada más.


  La costurera mordía el final de la cinta métrica que llevaba alrededor del cuello. Sacó un vestido de una de las baldas. La tela era pesada pero hermosa, de un azul intenso, brillante pero no ostentosa, con esmerados botones y broches. Parecía caro, pero entre la afluencia de emociones y temores que la abrumaban no pudo hacer ninguna objeción. La mujer golpeteó el cartelito con el nombre fijado a la estantería ahora vacía, en el que podía leerse ROBERTSON.


  —Muerta —dijo la costurera—. No se preocupe por el precio, me alegrará que le pueda servir a alguien.


  Sacó una hoja de papel y escribió una nota con su alargada letra cursiva y, cuando hubo terminado, la dobló dos veces y se la entregó a Elspeth.


  —Llévele esto a mi marido al almacén. Solo a él. Solo a Jakob.


  La suerte se había hecho tanto de rogar que Elspeth no se atrevía a estropear aquel milagro con sus preguntas. En lugar de ello, dio las gracias y se puso a levantar el vestido por los hombros; estuvo a punto de dejarlo caer al suelo, pero la mujer apretó las manos de Elspeth una junto a la otra. La suyas eran menudas y estaban heladas.


  —Le quedará bien.


  Caleb llevaba horas esperando a Elspeth. Ya no podía soportar la expresión afligida de Frank y se había subido a la habitación. Durante casi una hora estuvo a remojo en la bañera, aunque las uñas de los dedos no se le reblandecían lo suficiente como para soltar la delgada medialuna de suciedad que tenían. Las utilizaba para peinarse el pelo aplastándoselo, aunque en algunos lugares se le levantaba como una mala hierba que brotara de entre los adoquines de una calle. De la estantería que había encima de su cama eligió la mejor camisa que le había dado White y sus pantalones más limpios. Con un poco de saliva y un calcetín trató de limpiarse los zapatos. Después se metió la camisa por dentro, encontró la manera de abrocharse los tirantes al pantalón y los estiró por encima de los hombros, donde cayeron sueltos. Una vez que hubo terminado, se sentó en una silla; pero temió que se le arrugaran los pantalones y la camisa. Así que se puso a caminar de un lado para otro, siguiendo la línea de los irregulares tablones del suelo.


  Un estruendo sordo resonó por todo el hotel. Los cristales de la ventana se abrieron en una grieta al reverberar la explosión en todo el edificio. Caleb tenía la sensación de que la explosión había procedido de su interior, como si su corazón o su estómago hubieran acabado por reventar bajo la constante presión. Se pasó una mano de arriba abajo por el pecho para comprobar que seguía entero. Al otro lado de la ventana alcanzó a ver la carretera que conducía a la iglesia al final de la explanada y, junto a ella, una masa de gente.


  —Bienvenido de nuevo —dijo Jakob cuando vio a Elspeth—, confío en que la pistola Colt esté siendo de su agrado.


  En lugar de contestarle, Elspeth le entregó a Jakob la nota doblada de su mujer. La sonrisa de este se desvaneció. A ella le preocupó que la costurera la hubiera engañado y cualquiera de las pistolas de la caja que los separaba pudiera ser utilizada contra ella.


  —De acuerdo —dijo.


  Se recorrió el bigote entre el pulgar y el índice, y luego se limpió la mano en la camisa.


  —Vayamos a por lo que precisa.


  El atronador estruendo sacudió la tienda y Jakob agarró un espejo que cayó de una balda situada a sus espaldas, aunque de todas partes llegaba el sonido de objetos que golpeaban el suelo. Elspeth se tambaleó y se agarró al mostrador. Vio su propia expresión de pánico reflejada en el espejo.


  —Están dinamitando para abrir fosas para los trabajadores del almacén de hielo —dijo Jakob.


  Salió de detrás del mostrador y llamó:


  —Seth, haz inventario de lo que se ha roto. Isaac, atento a la campana.


  De las profundidades de la tienda vinieron dos respuestas idénticas:


  —Sí, papá.


  La nota había quedado en el mostrador y llevaba marcadas las huellas dactilares de Jakob con la cera de su bigote. Lo único que acertó a decir antes de seguirlo por los pasillos repletos y laberínticos fue la palabra «marido».


  Agotada su paciencia, Caleb abandonó el Brick & Feather y se sorprendió ante la gran cantidad de gente que había fuera; al parecer, más que nunca. En el cementerio detrás de la iglesia, la muchedumbre reculaba como un solo hombre y la dinamita resonaba. Cuando la masa de curiosos se movía, Caleb se preparaba para el temblor de la tierra.


  Un hombretón soltó su nervioso caballo de delante de la barbería y Caleb se detuvo para pasarle la mano por el hocico. Los músculos del animal se relajaron y la tensión se disolvió, dejando un resto de inquietos estremecimientos.


  —¿Te gustan los caballos? —le preguntó el hombre que se enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo y tenía el pelo pegado a la cabeza por la humedad—. Parece que se te dan bien.


  Caleb le dio las gracias y el hombre dijo:


  —Este es Art. No creo que sea capaz de calmarlo mientras no acaben de cavar esas fosas. Es mejor que lo lleve a casa y lo deje allí tranquilo.


  Caleb observó cómo la muchedumbre volvía a recular y colocó la mano en la frente del caballo, poniéndose de puntillas aunque el animal había agachado la cabeza a su altura. La explosión resonó y el caballo resopló, y nada más. El hombre le dio unas palmadas en el flanco. Cogió algo de su bolsillo y se lo entregó a Caleb. HANK WALSH, CRIADOR DE CABALLOS PURA RAZA, ponía.


  —Hijo, por si alguna vez necesitas trabajo.


  Caleb paseó el pulgar por el borde de la tarjeta, sosteniéndola entre dos dedos, y sintió que un frío helador lo paralizaba: no podía imaginarse yendo a trabajar para alguien como Hank Walsh, ni siquiera teniendo un caballo pura raza. Caleb no era capaz de imaginar nada más allá del febril estallido y los destellos de los disparos. Sabía, cuando deambulaba por la calle repleta de gente, que nunca pasaría un día sin que viera a los asesinos saliendo de su casa, el cuerpo flácido de Emma o los ojos apagados de Jesse. Tiró la tarjeta al fango para no malgastar más tiempo con ella y contempló cómo el agua empapaba el papel y las letras se borraban.


  Sonaron las campanas de la puerta del almacén. El muchacho de su misma edad salió corriendo por el pasillo y otro que era como una versión todavía más diminuta de su padre le siguió hasta alcanzarlo. Forcejearon y la emprendieron a empellones para ser el primero en llegar al mostrador; ganó el mayor, que tiró al pequeño al suelo de un empujón.


  —¿En qué puedo ayudarte? —le preguntó el chico, sin aliento.


  Caleb sacó la Colt del bolsillo. El chico levantó las manos y él y su hermano se echaron a reír. Caleb no comprendió qué les había parecido tan divertido.


  —¿Sabes? —dijo el muchacho—, estoy simulando que estás atracando la tienda.


  Los hermanos rieron un poco más. Caleb se esforzó por soltar una risita, pero lo que se oyó fue una tos.


  —Me gustaría devolver esta pistola.


  El muchacho silbó.


  —Nadie ha devuelto jamás hasta ahora una Colt del modelo Army, ¿verdad, Isaac?


  —No, señor, Seth —contestó Isaac.


  —¿Estás pensando en recuperar parte del dinero o en llevarte otra cosa?


  Caleb explicó que quería dinero para gastarlo en su tienda, y el chico le dijo cuánto le podría dar por ella, teniendo en cuenta que Caleb tenía pagos pendientes; se dieron un apretón de manos para sellar su acuerdo. Seth, el mayor de los dos muchachos, llevó a Caleb a un pasillo próximo al mostrador e Isaac les siguió casi pegado a ellos. El primer florero que Caleb vio le encantó. Tenía una margarita amarilla pintada sobre un fondo azul, y Caleb pensó que era el tipo exacto de cosa que seguramente los Shane tendrían en su casa. También eligió algunas servilletas de tela —un artículo muy vendido, le garantizó Seth, e Isaac asentía con la cabeza para subrayarlo—, un juego de salero y pimentero en forma de caballos y un bordado en el que ponía MADRE en letras que parecían manuscritas, que se guardaría de reserva, por si acaso.


  Agarró el último objeto entre los brazos y no lo soltó ni siquiera cuando Seth hizo la lista de las compras y se la presentó a Caleb junto a un albarán para que lo firmara. Caleb garabateó algo en la hoja, demasiado emocionado como para reproducir los finos círculos y las líneas que Frank le había enseñado a hacer, y cogió sus paquetes. Una nota cayó al suelo desde el mostrador y Caleb se agachó para recogerla. No pudo evitar leerla: «Este hombre corre el riesgo de perder a su esposa. Querido esposo mío, tenemos que volver a ponerlos en contacto. Besos». A punto estuvo de comentarles a los muchachos lo triste que sonaba aquella nota cuando se la entregó, pero decidió no hacerlo, pues pensó que prefería que ellos no lo supieran.


  Jakob y Elspeth se repartieron la carga de los paquetes que habían preparado, un abrigo y dos sombreros, uno de invierno y otro de primavera, guantes, perfumes y polvos, ropa interior, unas botas y un par de vestidos, no tan bonitos como el que llevaba bajo el brazo, pero perfectos para usarlos a diario. Soltaron los paquetes sobre el mostrador principal y Elspeth rebuscó entre ellos, incapaz de creerse aquel súbito golpe de suerte. El mayor de los dos muchachos se encontraba junto a su padre, con una sonrisa en el rostro.


  —¿Qué ha pasado, Seth? —le preguntó Jakob—. Tienes cara de estar encantado.


  —Ha venido ese chico y ha cambiado su pistola Colt —dijo Seth—. Nadie cambia una pistola Colt, ¿verdad, padre?


  Jakob revisó la pistola y los papeles.


  —¿He hecho algo mal?


  —No, Seth, no —contestó Jakob, colocando los papeles en un archivador detrás del mostrador—. Señor, creo que su hijo acaba de venir a la tienda a vender una pistola.


  Jakob cortó varias hojas de papel de estraza de un rollo que había en el mostrador, se sacó una navaja del cinturón y cortó una docena de trozos de cordel del mismo largo. Elspeth tenía los nervios a flor de piel y deseaba que el hombre se diera prisa.


  —Compró un jarrón y algunos enseres más para su madre —dijo Seth.


  Elspeth se mantuvo ocupada envolviendo los vestidos para ocultar las lágrimas que amenazaban con brotar en sus ojos, doblando el papel con nítidos pliegues.


  —Maravilloso —dijo.


  Una alegría que le resultaba desconocida la embargó. Pensó en sus viajes de vuelta a casa, cuando subía la cuesta con paso cansino, con parte de la carga de su bolso destinada a su prole, dedicada a los regalos que les llevaba.


  —Su madre estará encantada.


  —Seth —dijo Jakob—, ve a buscar a tu hermano y comprueba si necesita ayuda.


  El chico no protestó, pero se demoró un poco limpiando el mostrador, hasta que Jakob le dio una palmadita en el trasero que lo puso en marcha. Una vez desaparecido Seth, Jakob siguió envolviendo los paquetes de Elspeth, al tiempo que sacaba la lengua en ademán de concentración.


  —Disculpe que me entrometa —dijo—, pero su hijo… debería pasar más tiempo con su madre.


  Elspeth inspiró, sorprendida, y se le reavivó el dolor en la nariz.


  —Supongo que tiene usted razón.


  El tendero ató firmemente el último paquete y le pasó el ordenado montón por encima del mostrador.


  —Porque verá —añadió—, hace un tiempo me dijo que su madre había muerto.


  —Lamento que mintiera —dijo Elspeth—, las cosas no siempre resultan fáciles.


  Las orejas de Caleb se congelaron sin el sombrero; temía despeinarse. Solo tardó un tercio de una hora en recorrer la carretera que se le había hecho interminable cuando tenía un arma en los talones, y antes de poder prepararse ya había llegado a casa de los Shane.


  Fuera del alcance de la dinamita, ya solo llegó hasta Caleb una levísima explosión y la tierra absorbió la vibración; la casa se veía tan robusta y sólida como siempre. Una luz amarilla salía de las ventanas, aunque el sol todavía se reflejaba en el tejado de pizarra. Las estatuas que había visto medio congeladas en la oscuridad daban la sensación de asomar la cabeza de entre la nieve con curiosidad, preguntándose quién sería ese muchachito tan repeinado que llegaba con sus regalos.


  Estuvo un buen rato de pie antes de animarse a acercarse a la puerta, cuando el sol se puso en el horizonte y el frío apareció a hurtadillas procedente de las sombras. El primer golpecito que dio con los nudillos no fue lo suficientemente contundente como para que se oyera. Carraspeó y se le hizo un nudo en la garganta, como le ocurría cada vez que pensaba en encontrarse con su verdadera madre. A su segunda llamada a la puerta siguieron las pisadas de unas botas y el murmullo de unas voces procedentes del interior de la casa.


  Paul abrió la puerta; llevaba puesto el abrigo y su cabello oscuro aplastado bajo un sombrero. Cuando vio a Caleb, dio un paso atrás y plantó su mano firme sobre el brazo de Caleb, y le hizo entrar en la casa. Se quitó el sombrero y el abrigo y los dejó caer al suelo de piedra de la entrada en la que ahora se encontraban.


  —Kelly —gritó—, Martin…


  Soltó una carcajada y apoyó su cabeza en el hombro de Caleb mientras lo abrazaba, y Caleb sintió la suavidad del pelo de Paul en su cuello. Paul condujo a Caleb a una gran cocina que tenía el techo muy alto atravesado por enormes vigas. Un débil fuego echaba humo en el otro extremo de la habitación, en la que se encontraba la mesa que Caleb había visto por la ventana y una serie de baldas llenas de platos, cuencos y tazas. En el centro de la cocina había un mueble con encimera en el que estaban desplegados los preparativos de una comida: tarros y huevos y un envoltorio de papel de estraza abierto, que contenía un grueso filete en cuyos repliegues se veía la sangre de un rojo vivo. Permanecieron de pie junto al fogón que emitía calor. Una puerta a su derecha se abrió, dando paso a Martin Shane que se estaba colocando los tirantes en los hombros, lo que de repente hizo que Caleb se diera cuenta de lo flojos que le quedaban los suyos. Se arrebujó en el abrigo, tratando de colocárselos mejor. Una amplia sonrisa partió el rostro de Martin en dos.


  —Sam —dijo este dando una palmada.


  Paul levantó un dedo para que Martin guardara silencio y se dirigió a Caleb:


  —Dime otra vez tu nombre…


  —Caleb.


  La expresión de Martin se ensombreció. Miró con recelo a Paul.


  —Caleb —dijo, pronunciando claramente las sílabas—, claro. ¡Qué bien que hayas venido!


  Recuperó la sonrisa. Echó el pelo de Caleb hacia atrás y Caleb deseó habérselo peinado así desde el principio, si eso era lo que querían. Martin recorrió con los dedos los cardenales de Caleb y este trató de contener toda mueca de dolor.


  —¡Kelly! —gritó Martin.


  Paul no dejaba en ningún momento que Caleb se zafara de su mano, por miedo a que Martin lo dañara si lo soltaba. Por su parte, Martin siguió tratándolo con familiaridad y le preguntó:


  —¿Te quedas a cenar?


  Tiró de la manga del abrigo de Caleb y lo único que Caleb pudo hacer para no soltar sus regalos fue pasárselos de un brazo a otro mientras Martin estiraba de la otra manga para quitarle el abrigo.


  Una puerta crujió y los hombres se volvieron todos a una. Ante la puerta, con un vestido negro y el pelo recogido en un moño trenzado en lo alto de la cabeza, se hallaba la mujer que le había quitado la respiración a Caleb. Su presencia los aturdió a todos, y Paul soltó a Caleb, que dio un traspié hacia delante. Kelly abrió los brazos y el muchacho, primero indeciso, se acercó a ella y recibió su abrazo. Ella hincó una rodilla y él se colocó sobre la otra, aunque casi era tan alto como ella. La mejilla de la mujer resultaba fresca y suave al contacto con la suya. Olía a guiso, a pan de tahona.


  —Soy Kelly —le susurró al oído.


  —Bienvenido, Caleb —dijo Paul.


  Kelly lo acunó entre sus brazos. Nunca se había sentido tan envuelto por otra persona, y deseaba poder dormir ahí y que todos sus viajes y sus preocupaciones desaparecieran en la noche como una rápida exhalación.


  Capítulo 15


  La mayor parte de su vida la gente la había estado esperando, pensó Elspeth mientras se daba un baño. Tras abandonar la relativa comodidad de la casa de los Van Tessel, alguien siempre había esperado su llegada: Jorah había esperado en el bosque y en su casa sin terminar; Mary y los otros niños, que crecían como la hierba en su ausencia, habían esperado a que su madre apareciera en lo alto de la colina; Caleb la había esperado entre los horripilantes cadáveres de sus familiares; y la había esperado para encontrar a los hombres responsables de aquello. A esta última tarea le había dedicado poco tiempo, distraída por la idea de otro bebé, por Charles, y cautelosa con su propia y poco convincente condición en Watersbridge. Y ahora era ella la que esperaba a Caleb, y se preparaba para él.


  Se recostó y metió el pelo en el agua, dejando que se le taparan las orejas y desconectándose del mundo. Se puso boca abajo y se frotó con fuerza la cara con las manos; sintió un dolor inmenso y los callos de las manos le rasparon las mejillas. Al salir del agua la sombra que le daba su aspecto masculino había desaparecido de su cutis. Se aplicó en el pelo algunos de los aceites y polvos que Jakob le había dado y se lo cepilló para quitarse los enredos y la maraña. Lo llevaba tan corto como Caleb; se lo peinó hacia un lado y se lo sujetó con una horquilla en su sitio. La habitación se llenó de aroma a menta machacada y a escaramujo. Se le hacía raro el tacto del vestido, suave y holgado, sobre su cuerpo, tan distinto de la rígida limitación que le imponían los pantalones que había desgastado trabajando en el lago, con su capa de sudor y de barro. En la única silla de la habitación, tenía la extraña sensación de que sus pies se le hacían más pesados y se puso de pie para zafarse de la llamada del demonio. Hizo elucubraciones sobre los regalos que Caleb habría comprado para ella y lo que imaginó la puso radiante. Aparte de algunos enseres desgastados por el uso y rotos de los niños de la familia Van Tessel, el único regalo que había recibido en su vida se lo había hecho Jorah en uno de sus raros viajes a la civilización. Había regresado con una oreja desgarrada y un moratón oscuro en el cuello, y le había traído una caja forrada de terciopelo llena de horquillas, en cuyo extremo aparecía fundido y pintado con delicado pincel un animalillo. Elspeth se las había dado a las niñas, pues no quería malgastar las horquillas en su melena, donde no se le llegaban a ver, y prefería utilizarlas para sujetarles unas flores en la pechera. El recuerdo de aquello la reconfortó. Acaso una hora más tarde, aplastó una bolsita de aire que se le había formado en el vestido. Con una mano sujetaba un fragmento roto del espejo que colgaba en el vestidor mientras con la otra se aplicaba polvos de maquillaje en las mejillas para disimular el aspecto amoratado de sus ojos.


  La habitación quedó a oscuras antes de que se levantara a encender las lámparas. En la caja apenas quedaba una cerilla solitaria. Pronunció una breve oración, rogando que la cerilla le durara lo suficiente para encender las dos lámparas. Prendió al primer intento y, una vez que la llama tras crepitar se estabilizó, encendió primero una lámpara y luego la otra. Sostenía la cerilla entre los dedos y la llama ardía lentamente, bailoteando con temblores y ondas. No se atrevía a soplar para apagarla. Cuando el calor se acercó a sus dedos, la sacudió una vez. Elspeth observó cómo una cintita de humo ascendía hacia el techo e imaginó la fría superficie del jarrón, el peso del barro.


  —Deja respirar al muchacho —dijo Paul.


  Kelly cedió en su abrazo y Caleb hizo ademán de recolocarse la ropa que se le había desordenado, aunque en realidad había disfrutado tanto del último abrazo como del primero. Martin sirvió el estofado, al que acompañaban abundantes patatas y zanahorias guisadas con la carne. Paul le cortó un pedazo de pan.


  —Y bien, Caleb…


  Paul le lanzó una mirada de aviso que Caleb interceptó, pero Martin siguió insistiendo:


  —¿Cuántos años tienes?


  —Doce.


  —Doce —repitió Martin con retintín—; entonces ya casi eres un hombre.


  Kelly y Paul intercambiaron una mirada.


  —¿Cómo es que viniste a Watersbridge, Caleb? —preguntó Kelly.


  —Por mi ma… mi padre —dijo el muchacho.


  Y luego, cambiando de opinión con respecto a mentir a todas aquellas caras expectantes, rectificó:


  —Por mi madre.


  —¿Te comentaron tu madre o tu padre alguna vez de dónde venías? —preguntó Paul que apoyó los codos en la mesa y mojó pan en la salsa.


  —Me dijo que había nacido aquí.


  Martin agitó los puños en ademán de regocijo, Kelly se llevó una mano al pecho y Paul rebañó el plato con el pan que sujetaba con los dedos.


  —Entonces —dijo Caleb, sujetando firmemente con el puño la bolsa de regalos que había colocado junto a su silla—, ¿eres mi verdadera madre?


  Kelly acercó su plato a la olla, aunque todavía no había tocado la cuchara. Paul le dio un golpecito a Martin con la boquilla de la pipa que cargó de tabaco y comprimió con el meñique. Martin se tocó la ceja como si de pronto le doliera la cabeza. Para tratar de agradarles, Caleb pinchó un pedacito de carne y sonrió. Quería volver a la feliz cena, pero su otra mano se aferraba con más fuerza todavía a la bolsa y sus dedos jugueteaban con la apertura. La silla de Kelly arañó el suelo cuando la arrastró para colocarse junto a él.


  —Caleb —dijo despejándole el flequillo de la frente otra vez—, tu madre era mi hermana Kaitlyn. Y tu padre era su marido, Samuel. Tú llevas… —Y Kelly soltó un sollozo que sonó a gran grito ahogado—. Lo siento, tú llevas su nombre, Samuel.


  Caleb soltó la bolsa de los tesoros, que cayó al suelo. A pesar suyo, preguntó:


  —¿Y dónde está ella?


  —Alguien te robó —dijo Martin—, te secuestró, en nuestras mismísimas narices.


  Paul lo mandó callar y encendió la pipa. El pan que había mojado en la salsa había adquirido el color de esta y se había vuelto blando y opaco. Los cubiertos seguían limpios y sin usar.


  —¿Dónde está?


  —Tu madre…, mi hermana… —dijo Kelly— murió.


  —¿Murió? —dijo Caleb, seguro de que sabía lo que Kelly quería decir, pero sin aceptarlo.


  El guiso borboteaba. El tabaco de la pipa de Paul chisporroteó y el aroma llegó hasta Caleb, dulce como el bosque estival.


  —Murió —dijo Martin.


  Paul y Kelly dijeron su nombre al unísono, pero Martin prosiguió:


  —Murió en el parto cuando te daba a luz.


  Aquellas palabras fulminaron a Caleb.


  —¿A mí?


  —No es culpa tuya, cariño —dijo Kelly—, no fue nada que tú hicieras.


  A Caleb le resultaba imposible comenzar a asimilar que por su culpa se había perdido otra vida más. En su lugar, se centró en Elspeth. Caleb, cuya mente le gritaba, le hablaba tan aprisa que él era incapaz de oír, pensó que tal vez Elspeth se lo hubiera llevado porque no quería que viviera sin una madre. O que viviera sin un padre. Pero, entonces, ¿por qué se marchaba tan a menudo? Y, cuando volvía a casa, ¿por qué se mostraba tan distante con él, con todos ellos, incluso cuando se sentaban en la misma habitación? El humo de la pipa, cuyo aroma había resultado tan dulce al principio, se había vuelto desagradable, como el sabor que tenía en la boca cuando se despertaba con mal cuerpo. El mundo se resquebrajaba bajo sus pies, y levantó la mirada como si estuviera en el fondo de un pozo.


  —Es duro oír esto Caleb, muy duro —dijo Kelly.


  Caleb apoyó la cabeza en la mesa sintiendo la suavidad de la servilleta en la mejilla y el calor del plato junto a su frente. Antes de que pudiera reaccionar, Kelly lo ayudó a levantarse de la silla y lo acompañó por unas escaleras oscuras y angostas. Por un momento pensó con preocupación que lo habían envenenado, pero el brazo de Kelly que lo rodeaba le indicaba otra cosa. Ella llevaba la bolsa con los regalos que Caleb le había comprado y los fragmentos del jarrón roto chocaban unos con otros. Todavía tenía la cuchara en la mano.


  Kelly le abrió la cama hecha con unas sábanas que olían a limpio y Caleb se metió dentro vestido de pies a cabeza.


  —Necesitas descansar —le dijo Kelly.


  Le soltó la cuchara, lo besó en la mejilla, luego en la nariz, luego en la otra mejilla, y dijo:


  —Pobre muchacho.


  Un leve ruido puso en pie a Elspeth. Un ratón pasó corriendo por la superficie de suelo iluminada por la luz de la luna y desapareció tras la cama vacía de Caleb. Elspeth dobló una esquina de la sábana y pasó la mano por la almohada de Caleb para notar el ligero hueco donde su cabeza había descansado. Se sintió ridícula con sus perfumes y su extraña ropa. Se soltó el pelo, se quitó los zapatos y el vestido que colocó en la única percha existente, que colgaba de una alcayata en un techo necesitado desde hacía tiempo de alguna decoración. El vestido comenzó a columpiarse.


  No tardó en empezar a soñar, unas pesadillas estremecedoras y muy reales en las que caminaba sobre una serie de tablones de madera que crujían ante una masa de gente, los niños y niñas que había robado, Emma, Jesse, Mary, Amos y Caleb, sus madres y sus padres, que gritaban reclamando su cabeza, el pequeño esqueleto junto a las vías del tren, con sus delicadas falanges, su cráneo sin cerrar, y Jorah. Una mano firme la tiraba por detrás y caía en picado durante minutos, horas, hasta que unas tenazas colgadas de una grúa se cerraban sobre ella, atravesándola por debajo de las costillas, deteniéndola en su caída. La sangre le corría por las piernas y goteaba de sus pies. La grúa se movía sobre la enormidad gris del lago Erie hasta que alcanzaba las profundas aguas que todavía no se habían congelado, y las tenazas la soltaban en las embravecidas olas desde tamaña altura que ella se hundía en el agua tan profundamente que no le cabía esperanza alguna de remontar hasta la superficie. Acercándose a la monótona luz del día, chocaba contra una sólida capa de hielo. La golpeaba, pero el hielo no se rompía.


  Se despertó sobresaltada, sin aliento. La mirada de un hombre destacaba entre la de toda la gente que ya había empezado a desvanecerse en su recuerdo. Había colocado un sombrero sobre su corazón y, a diferencia del resto, él no gritaba. Cuando las tenazas le habían atravesado la carne, él había vuelto a calarse el sombrero y se había marchado sin pronunciar palabra. El nombre de Shane, durante tanto tiempo ignorado, volvió a su mente y se preguntó dónde habría pasado Caleb todas las noches que no había estado con ella. El vestido se balanceó movido por un viento invisible y la percha crujió con el vaivén, produciendo un chirrido muy desagradable que casi sonaba como una risa.


  —Estás despierto —dijo la voz.


  —Sí —contestó Caleb, sintiendo en las entrañas la misma piedra fría que había sentido en el establo, tendido boca abajo sobre la madera, con el olor de su propia orina llenándole las fosas nasales.


  —Soy Paul, no te asustes, sé que todo esto ha sido demasiado para digerirlo de una sola vez —dijo.


  Caleb se incorporó. Los hombros de Paul se encogieron y sus manos sostenían algo que Caleb no acertaba a ver en la oscuridad. Kelly no había corrido las cortinas y Caleb veía la luna llena que pesaba en el cielo.


  —Sé que quienquiera que fuese el que te educara lo hizo bien —continuó—. Tal vez no fueran las personas que te secuestraron. No estoy seguro, pero he venido a advertirte.


  Se oyó un crujido procedente del pasillo. Paul y Caleb se quedaron callados e inmóviles, esperando. Algo, acaso una lechuza, pasó por delante de la ventana y Caleb se sobresaltó, pero Paul puso un dedo sobre sus labios.


  —Martin Shane es un hombre despiadado —le dijo Paul al cabo de un tiempo suficiente para calmar su temor—. Es el tipo de persona que no espera a saber si alguien es culpable o no. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?


  Caleb asintió con la cabeza.


  —Cuando desapareciste, Martin y tu padre te buscaron por todas partes, a lo largo y a lo ancho del lugar. Desaparecían durante semanas, a veces durante meses.


  Caleb se imaginó a un hombre que se parecía a él galopando por las amplias llanuras que Elspeth y él habían atravesado.


  —Encontraron a una mujer que creía haberte visto en la estación de tren —prosiguió Paul, y aunque Caleb pensó que se acordaría de algo así, de haberse subido a un tren, no lo interrumpió—. Dijo que había visto al médico y a una mujer con un niño recién nacido en brazos. Interrogaron a ese médico, que en ningún momento vaciló lo más mínimo.


  Paul tiró de un hilo suelto, una rasgadura empezaba a abrirse en la rodilla de sus pantalones.


  —Martin y tu padre recorrieron todos los caminos, pararon en todas las estaciones, las ciudades y pueblos. Se agotaron. No creo que durmieran. Reventaban los caballos. Cuando regresaban, permanecían levantados toda la noche en la sala de estar, cotejando en mapas y en artículos de periódico una tras otra las palabras de la mujer que creía haberte visto. Y volvían a marcharse, a medianoche, a mediodía, lo mismo daba. Siempre que se les ocurría alguna posibilidad nueva, volvían a salir.


  »Todo aquello tardó menos de un año en afectarle a tu padre. Cada vez que regresaba estaba más y más delgado, como un cadáver. Cada vez más consumido. Y daba la sensación de que ya no era capaz de ver nada más en este mundo. No me hablaba demasiado, ni a mí ni a Martin. Una noche estaban cabalgando hacia Watersbridge y a tu padre se le antojó acortar el camino de vuelta a casa atravesando el hielo. Martin dijo que hacía demasiado calor y que la capa de hielo era demasiado delgada, pero tu padre no le hizo caso. Martin había dado media vuelta con su caballo y solo había avanzado unas zancadas cuando oyó el crujido del hielo.


  —Mi padre está muerto —dijo Caleb, que necesitaba expresarlo en voz alta.


  —Lo buscaron aquella misma noche, bajaron unas farolas al agua y le ataron una cuerda alrededor de la cintura a un hombre llamado Edwin que había sido amigo de tu padre para que avanzara por el hielo. Yo estaba allí. Cuando estaba regresando, Edwin meneó la cabeza antes incluso de que la luz lo iluminara, como si hubiese estado agitándola todo el tiempo. De no haberse tratado de tu padre y de no haber sabido la gente lo partido que tenía el corazón, ni siquiera se habrían molestado en buscarlo.


  Caleb volvió a intentar imaginarse una versión en mayor tamaño de sí mismo cabalgando por las llanuras, siguiendo la vía del tren que se fundía en la distancia, pero lo único que alcanzaba a ver era un agujero en el hielo cuya superficie dejaba de moverse y adquiría un color más claro hasta que volvía a helarse por completo.


  —Todas aquellas salidas a caballo y aquella búsqueda convirtieron a Martin en otro hombre. Diablos, entonces no era más que un muchacho, apenas algo mayor que tú.


  Caleb volvió a ver los ojos desorbitados de Martin cuando Ethan lo tenía inmovilizado en la Posada del Olmo.


  —Cada centavo que ganaba lo dedicaba a pagar a rastreadores, a cazadores, a quien pudiera encontrar. El problema era que la gente de los alrededores ya había ayudado todo lo que había podido y habían visto lo que le había sucedido a tu padre, y habían visto lo que le había sucedido a Martin, y todo ello les daba pavor. Ya habían pasado dos años entonces. Tú habías desaparecido, te habías esfumado. Pero Martin siguió buscando. Cada centavo que tenía se lo pagaba a todo aquel que no sintiera remordimiento por coger su dinero. A veces, Martin acompañaba a esa gente y sacaba los mapas, los planos, las palabras de aquella mujer, y todo volvía a empezar.


  Paul jugueteaba con lo que fuera que tuviera en las manos.


  —En cuanto te vi en el camino supe que habías pasado por muchas cosas. Tú tienes algo que es lo mismo que tenía tu padre, lo mismo que tiene Martin.


  Caleb quiso hablarle de Emma, Jesse, Mary, Jorah y Amos, y de cómo había quemado sus cuerpos y quemado su casa. Quería que alguien se pusiera en pie y gritara por él, reconociera todo lo que había perdido.


  —Tu madre, tu padre, tu familia, quienesquiera que sean —dijo Paul—, no están a salvo con Martin. Algunos de los hombres que este contrató venían aquí a casa, y eran asesinos. Asesinos desalmados.


  Caleb volvió a ver el reflejo del pelo de Jorah, la pequeña explosión de pólvora que había precedido la caída del hombre en el campo. Caminó por el montículo al otro lado de la colina. Olió la tierra a la mañana siguiente. Un asesino observaba la granja. Un pañuelo rojo se agitaba en el aire, y luego otro, y luego otro. Vio la melena, los andares encorvados y supo lo que había ocurrido.


  —¿De dónde eran?


  —¿Quiénes? —dijo Paul, medio ausente.


  —Los hombres a los que Martin contrató. ¿De dónde eran?


  Paul entregó a Caleb el objeto que sostenía. Envuelto en un trozo de tela oscuro había un fajo de dinero.


  —Kelly y yo hemos estado ahorrando esto —le dijo— durante toda la vida. Todo lo que podíamos ocultarle a Martin, se lo ocultábamos. En ocasiones lo encontraba y salía y pagaba a otro rastreador borracho, a otro hombre deseoso de descargar sus balas.


  —¿De dónde eran?


  —Queremos que sepas que te puedes quedar aquí, e invertiremos este dinero para que puedas tener tu vida. Kelly y yo te cuidaremos —dijo Paul—, pero si quienquiera que te trajo aquí es alguien importante para ti, coge el dinero y corre. Y aléjate lo suficiente como para salir de esos mapas que Martin despliega.


  A Caleb no le interesaba el dinero. Para él no era más que papel.


  —¿Dónde están los asesinos?


  Un resplandor demoniaco se asomó de repente a la ventana, como un amanecer, seguido de unos gritos.


  —Lo está quemando todo, los mapas, los papeles, las cuentas, los periódicos, ahora que estás aquí.


  Paul entornó los ojos en una expresión de temor.


  —A este ataque —dijo apuntando la barbilla hacia la ventana— le seguirá la sed de otro.


  Cerró el puño de Caleb sobre el fajo de dinero y dijo:


  —Vete.


  Caleb recogió sus escasas pertenencias. Hizo caso omiso de los regalos que se habían roto. Buscó a su alrededor con la mirada la Colt antes de recordar que la había cambiado por una bolsa de cosas inútiles. Echó de menos su Ithaca y se sintió demasiado ligero sin ella.


  En la cocina, Kelly estaba junto a la ventana observando cómo Martin arrojaba fajos de papeles a las llamas y luego los rociaba con un líquido que las avivaba. Por la manera en que se irguió, supo que ella había advertido su presencia. Dudó, sin estar seguro de lo que esperaba, antes de bajar al vestíbulo de entrada para salir a una noche que se llenaba con los eufóricos alaridos de Martin.


  Elspeth bajó las escaleras calzada con los zapatos nuevos que le obligaban a levantarse la falda para ver dónde pisaba. El hotel había comenzado a despertar y algunos hombres todo arrugados entraban dando traspiés tras haber pasado la noche fuera mientras que otros alisaban sus trajes bien planchados y bebían café. Entre ellos se hallaban algunas mujeres dispersas, vestidas con gran esmero. La sala olía a limpio, a jabones y a sutiles perfumes. Por costumbre, Elspeth esperaba ver aparecer a Charles con las tazas de café.


  Frank la reconoció, pero tardó un rato, a pesar de que la tenía justo enfrente.


  —Elspeth —dijo ella.


  —Elspeth —repitió Frank.


  —Mi hijo —dijo.


  Él se llevó la taza a los labios, pero no consiguió beber.


  —¿Lo ha visto usted?


  Frank negó con la cabeza.


  —¿Sabe dónde podría estar?


  Y luego, esforzándose por mantener la compostura, prosiguió:


  —Tengo la sensación de que se ha llevado algunas de sus pertenencias.


  —¿Se llevó la escopeta? —preguntó Frank.


  Esta, más limpia que el día que Elspeth la había comprado, se encontraba en la balda que había sobre la cama de Caleb.


  —Ese muchacho no va a ninguna parte sin su arma —dijo—. ¿Por qué no viene usted y hablamos aquí dentro?


  La agarró bruscamente por el codo y la condujo atravesando la cocina a un almacén trasero lleno de tarros de mermelada y de gelatina de todos los colores, estantes repletos de libros de cocina y sacos de harina y bolsas de la tienda de comestibles etiquetados con letras torcidas. Frank cerró la puerta y se quedaron a oscuras. Otra explosión de dinamita procedente del cementerio sacudió aquel reducido espacio.


  —Mire, señora, o señor, lo que quiera que sea usted hoy —dijo—, esto no es asunto mío, pero como he pasado algún tiempo con Caleb, ¿ha pensado usted en lo que le está haciendo a ese muchacho?


  —No lo suficiente —contestó Elspeth—, aunque últimamente más. Gracias.


  Rozó con su mano el estómago de ella, y luego la bajó rápidamente hasta su entrepierna. Apretó los dedos contra ella y preguntó:


  —¿Por qué?


  —Para evitar que me reconozcan —contestó—, para no tener problemas, para impedirme cometer los mismos pecados.


  —Ese chico no tiene ni una sola oportunidad —dijo Frank—, ni una maldita oportunidad.


  Elspeth agradecía la oscuridad.


  —Lo sé.


  Él le levantó la mano y Elspeth percibió la amenaza y esperó el golpe, echando la cabeza atrás para recibirlo. Al fin el castigo que llevaba tanto tiempo mereciendo.


  —Mi mujer está embarazada —dijo Frank—, y me entristece pensar en el mundo que encontrará nuestro hijo.


  Frank bajó la mano y abrió la puerta de un empujón. El aire fresco golpeó a Elspeth en la cara y sus lágrimas se enfriaron. Resonó otra explosión que en aquella ocasión descolocó unos botes y una bolsa de harina. Los cocineros, ocupados preparando el desayuno, se detuvieron, dispuestos a coger al vuelo los objetos que cayeran, y luego reanudaron su trabajo. Elspeth sintió el sonido de los huevos que estaban batiendo como las garras de un animal cazando. Deseó que la fiera se diera prisa y la encontrara.


  Capítulo 16


  Nuevamente, Caleb oyó el retumbar de los cascos de un caballo a sus espaldas persiguiéndolo en su regreso al centro de Watersbridge. El cementerio estaba en silencio. Los cuerpos yacían junto a unas lámparas colocadas para la ocasión y bajo sus cúpulas doradas las fosas vacías se abrían ante su presa. Cuando las alcanzó, se atrevió a mirar atrás y no vio nada. Ningún caballo lo seguía. Martin Shane no apareció en la penumbra, envuelto en el humo procedente de los pliegues de su abrigo.


  El alba se aproximaba y las cosas estaban empezando a aclararse; los objetos emergían de la oscuridad para revelarse a sí mismos: eran arbustos y árboles, y no hombres con pañuelo apuntándolo con el cañón de sus rifles. Empezó a ir más despacio. Cuando llegó al Brick & Feather, su histeria se había calmado y su mente estaba centrada en un solo objetivo: marcharse.


  El fajo de billetes le pesaba en el bolsillo. En el silencio del hotel, las alfombras amortiguaron sus pisadas. Desde el mostrador, Frank le sonrió con tristeza. Caleb abrió la puerta de su habitación y se encontró a Elspeth despierta y con el equipaje preparado, las bolsas bajo los brazos y nuevamente vestida de mujer. A su mente exhausta le resultó casi imposible procesar aquella transformación.


  Elspeth había esperado durante toda la noche a aquel chico que hora aparecía ante ella, y en la imagen que se había hecho de él se había olvidado del chichón que tenía en la cabeza y de sus mejillas llenas de cardenales. Después de que Frank hablara con ella, se había quedado en la despensa durante tanto tiempo que su ropa se había impregnado de olor a café. Se había dedicado a pensar en todo lo que le había hecho pasar a aquel muchachito, todo lo que él había sufrido y luchado, las imágenes y los fantasmas que sabía lo acosarían durante el resto de su vida. Su única conclusión, reafirmada porque se había olvidado por completo de la paliza que Caleb había recibido, era que se imponía que lo abandonara.


  —No me hice el ánimo de preguntar —dijo Caleb—, lo intenté.


  Se desenrolló la bufanda del cuello y añadió:


  —No soy tu hijo.


  —No —dijo Elspeth.


  El animal que la perseguía la había encontrado, ya había empezado a devorarla y, con el miedo y la culpa que emanaban de su cuerpo, era como una liberación.


  —Yo te robé.


  Pasaron los minutos. Caleb se sentó en cuclillas, y Elspeth ya no pudo sostener las bolsas y las dejó en el suelo. No se quitó ni el abrigo ni el sombrero y sudaba profusamente, un sudor agrio. Alcanzaron a oír las campanas de la iglesia convocando a los feligreses al funeral y el rasposo sonido de los pasos de estos arrastrándose. Elspeth contempló las largas hileras de personas cabizbajas vestidas de negro. Al cabo de un rato, se volvió hacia él. La madre y el padre de Caleb habían sido buena gente, empezó a contarle, y ella había decidido que ellos le facilitarían no volver a pecar.


  —¿Supongo que entiendes que también me llevé a tus hermanos y hermanas?


  Hizo esta afirmación con frialdad, porque si hubiera dado rienda suelta a su emoción no habría sido capaz de seguir hablando. No tenía que proteger al muchacho de su temor porque ya no tenía ninguno. Se mostraría tal cual era.


  Le explicó que, porque su madre y su padre eran unas personas tan amables y cariñosas, pensó que sería capaz de volver junto a Jorah y la pequeña familia que ya tenía y que con eso se daría por satisfecha. Aquellas criaturas, con sus melenas rizadas, los sonidos de sus balbuceos y sus incansables pasos, bastarían. La madre de Caleb, «Kaitlyn», dijo él, «su nombre era Kaitlyn», estaba fuerte y preparada, casi tranquila, cuando llegó Elspeth. Le dio un beso a su marido en ese momento en el que la mayoría de las mujeres gritaban, y procuró controlar su dolor.


  —Era valiente —le dijo.


  Elspeth sabía que no podría robar aquel bebé. Serían un buen niño y una buena familia.


  —Me temo, Caleb, que si te cuento el resto… —dijo la frase a medias.


  —Cuéntamelo todo —replicó Caleb—, sé que murió por mi culpa.


  —No por tu culpa —añadió Elspeth, que se echó a llorar por él.


  Y prosiguió. La sangre empezó a correr, primero un hilito que ni el médico ni ella advirtieron, pues estaban muy ocupados y la madre, Kaitlyn, añadió, estaba tan tranquila. Cuando la sangre empezó a salpicar los tobillos de Elspeth, le señaló el charquito al médico, que le dijo a Kaitlyn:


  —Vas muy bien.


  Pero Elspeth se dio cuenta de que tenía que sacar al bebé porque a la madre no le quedaba mucho tiempo.


  —Quise avisarla, incluso cuando se le cambió la cara y los ojos se le quedaron en blanco —le dijo a Caleb—. Debí de haberlo hecho, aunque no hubiese servido para nada. El bebé salió. Era un niñito calvo como una patata y tan lleno de bultitos como esta. Eras tú.


  Una vez que estuvo fuera del vientre de su madre, esta se abandonó y dio la sensación de que su vientre se derrumbaba interiormente; el rostro se le quedó demacrado y las piernas parecían husos de hilar. Elspeth le agarró un tobillo y el calor se disipó. El médico gritó a Elspeth que limpiara al bebé y así lo hizo. Este rompió a llorar y ella lo envolvió, ya alerta y fuerte, y lo abrazó.


  El padre de Caleb —«Samuel», dijo este— entró y gritó y se postró en el suelo, y las rodillas le resbalaban en el charco de sangre y heces.


  —Llévenselo —dijo Samuel refiriéndose a Caleb—, llévense al bebé.


  Caleb se quedó pálido al oír aquello, y Elspeth continuó:


  —Hice lo que me habían mandado.


  Esperó a Samuel en el nido, pero este no se presentó, ni siquiera cuando las agujas del reloj marcaron las ocho, las nueve, las diez, las once. No apareció aquella noche, ni a la mañana siguiente. El médico se fue a casa. Durante aquel tiempo se convenció a sí misma, porque era una pecadora fácil de convencer, de que Dios le había dicho que se llevara a Caleb, utilizando a Samuel de mensajero.


  —Yo te robé —le dijo a Caleb— y fue un acto infame.


  Aquella confesión no le causó a Caleb la satisfacción que había esperado. Había creído que en el momento en que Elspeth por fin reconociera abiertamente sus errores, su dolor se aliviaría como al sacarse una espina. Pero no fue así.


  —Y ahora —dijo Caleb— todos están muertos, todo el mundo, y mi tío vendrá y te matará.


  Elspeth se recolocó en la cama y dijo:


  —Entonces ese será el final.


  Caleb le apretó algo en la mano y ella le tocó la suya, caliente y suave, y rozó con las yemas de los dedos la palma de la de Caleb cuando este la retiró. Abrió el puño y descubrió el fajo de billetes.


  —Nos vamos —dijo él.


  Caleb escondió su Ithaca bajo el brazo y tiró de la manga de Elspeth.


  —¿Vienes conmigo?


  —Podemos encontrar a los asesinos —dijo él.


  Empezó a tirar sus pertenencias en el interior de la vieja mochila, en la que las puntadas de Margaret todavía resistían.


  —Caleb —dijo ella—, yo esperaré. Ya está bien.


  —¡No!


  No podía calmarse y tampoco podía obligarla a que le importara. Todo empezó a cambiar de color y a dar vueltas, y cada latido del corazón le decía que durmiera, que el mundo estaba dando vueltas a una velocidad equivocada, pero descartó esos pensamientos y siguió haciendo su bolsa con todo lo que quedaba en la estantería. Se llenó los bolsillos de balas.


  —Él los mandó.


  Elspeth pensó que se refería a Dios. Caleb seguía embutiendo cosas en la endeble mochila.


  —Espera, criatura —dijo Elspeth, sujetándole la muñeca para que se detuviera—, ¿quién? ¿Quién los mandó?


  —Mi tío —contestó—, los mandó en mi busca.


  Las palabras salieron de su boca como si se desbordaran y tuvo la sensación de verlas caer al suelo como huevos que se cascan, y de repente advirtió que, de no haber sido por él, sus hermanas y hermanos seguirían vivos. Era su tío, su falsa madre, su ciudad, todo lo que rodeaba a Caleb se había convertido en muerte. No le sorprendió que Kelly no consiguiera mirarlo a la cara. El veneno corría por sus venas.


  Elspeth no tenía demasiada experiencia en tratar de calmar a Caleb, así que hizo lo que pudo: lo arropó entre sus brazos. Cuando lo soltó, los hombros de su vestido estaban húmedos y Caleb se ruborizó y se limpió la nariz con la manga.


  —Yo hablaré con él —dijo ella, y lo mandó callar antes de que pudiera decir nada. Y prosiguió—: Descubriremos dónde viven esos hombres. Trataré de explicárselo al señor Shane.


  —No —dijo Caleb—, te matará.


  Se negaba a presenciar ninguna muerte más.


  —Tenemos que irnos. Ahora.


  Con cada pataleta, Elspeth lo veía más y más como un niño y su responsabilidad se hacía mayor.


  —Estará en el funeral. Hablaré con él en la iglesia —dijo, agarrándole la mano al muchacho—. No me va a pegar un tiro en la casa de Dios.


  Caleb no se imaginaba lo que Elspeth se proponía decirle, cómo pensaba que podía justificarse, pero no tenía fuerzas para discutir. Comprendió el final de su padre: cómo había conducido su caballo hasta el hielo y cómo el animal había confiado en él, inquieto en un primer momento, pero incitado después con las palabras que le habría susurrado al tiempo que tiraba enérgicamente de las riendas. Caleb conocía ese tipo de agotamiento.


  Se unieron a la procesión de feligreses. Por el camino, la corriente de personas fue creciendo con afluentes, nuevas personas procedentes de las calles laterales, del restaurante y del almacén, hasta que llenaron la calle principal de lado a lado.


  Elspeth trató de desaprender en menos de doscientos metros lo que había simulado durante un mes. El vestido, suelto y ligero, le colgaba de los hombros y el cutis le escocía del áspero jabón y de los aceites perfumados, sensible en ausencia del betún con que se untaba la mandíbula y el cuello. La torre de la iglesia se cernía sobre ellos y según se acercaban empezaron a repiquetear las campanas, y hasta el tirón de las cuerdas en las poleas resultaba audible entre aquella masa silenciosa que arrastraba los pies. Elspeth ya no tomaba las campanas como una alarma que señalara sus fallos; las oía como una invitación a su recién conquistada libertad. Ya no guardaba secretos de este mundo.


  Caleb buscó a Martin, pero su cabeza apenas llegaba a la altura de los hombros de los asistentes de los que solo alcanzaba a verles la espalda y el pecho. La iglesia estaba abarrotada, y los bancos y los pasillos rebosaban de atuendos negros y rostros descompuestos por el dolor. Subieron por las escaleras hasta la galería y encontraron un hueco. La llegada de más feligreses les hizo retroceder hasta la pared posterior, contra un mural en el que estaban representados unos ángeles que transportaban almas al cielo con los brazos extendidos en señal de serena aceptación. Las vidrieras normalmente imponentes se veían apagadas debido al color gris pizarra del cielo. Caleb se puso de puntillas y divisó el púlpito y el atril, cubiertos con un lienzo de tela negro, y los cirios de Adviento encendidos en el altar, que habían acercado al púlpito. Había gente sentada en el suelo y de pie en los pasillos. En el centro del santuario habían colocado un bloque de hielo. El órgano empezó a tocar, bajo e insistente, y sus notas se alargaron y resonaron en todo el edificio. El coro entró por una puerta lateral de la iglesia y su avance se vio por un instante obstaculizado por la muchedumbre que ocupaba todo el pasillo, pero los congregados abrieron un estrecho corredor y los miembros del coro trataron de adoptar cierto aspecto de formación y de decoro en su avance hacia el presbiterio. Luego apareció el pastor, que esperó a que quienes estaban sentados en su camino se pusieran en pie y se apretaran unos contra otros para que él pudiera pasar. Mientras se abría paso con dificultad por entre aquella masa, lo cual manifiestamente ponía a prueba su paciencia y daba rigidez a su sonrisa, se produjo una nueva conmoción en la parte posterior de la planta baja y Caleb localizó el hueco que formaba un bastón que colgaba del brazo de un hombre, a través del cual pudo ver a London White, precedido por Ethan que le abría paso sin importarle la muchedumbre, acercándose hasta un asiento en primera fila. Elspeth observó cómo los feligreses se dispersaban como insectos ante la llegada del jefe de su hijo, que utilizaba su traje negro como un arma. White terminó en el primer banco de la izquierda con Ethan de pie a su lado en el pasillo. El pastor se puso colorado al verlo, pero White lo ignoró y abrió con gesto sereno un himnario.


  En la galería, Caleb y Elspeth también tenían que soportar empujones y ella, en su afán de protección, rodeó al muchacho con el brazo. En una sacudida se le cayó el sombrero. Se oyó un murmullo bronco; Elspeth pudo ver cómo el tumulto avanzaba hacia ellos del mismo modo que un sedal perturba el agua. Martin Shane se abría paso a través de la masa, levantando los codos para hacerse hueco. Rechinaba los dientes. En el cinturón llevaba una pistola. Elspeth maniobró para colocarse delante del muchacho. Ahora que había recibido lo que había estado pidiendo, no tenía ni idea de por dónde empezar. A ojos de Elspeth, Martin Shane no se parecía en nada a lo que había sido de joven, hacía doce, casi trece años. Solo lo había visto en una o dos ocasiones, esperando apartado en un rincón tranquilo mientras ella veía a su hermana. Luego se había convertido en un muchacho de mejillas rosadas y cabellos color trigo, con las cejas casi decoloradas por el sol y la nariz cubierta de pecas. Los años habían sido implacables. Por sus modales, se dio cuenta de que encontrarse en una iglesia no protegería a su hijo. Sin embargo, cuando el pastor pidió que quienes pudieran tomaran asiento, Shane se limitó a exhalar un aliento que olía a alcohol y se volvió hacia el púlpito. El sacerdote, el de verdad, que había vuelto de Rochester, habló lo suficientemente alto como para cubrir las toses y el movimiento de cientos de cuerpos.


  Shane se movía con decisión y Elspeth deseó haber traído su pistola, pero le había dicho a Caleb que a la casa de Dios entrarían sin armas. Sin embargo, cuando el hombretón agarró a Caleb por los brazos, rogó tener ocasión de meterle una bala en el corazón. Lo arañó y a sus movimientos contestaron múltiples exclamaciones en la galería. Su forcejeo se fue transmitiendo hacia el exterior.


  El coro empezó a cantar: «No teme cambios mi alma, si mora en santo Amor; segura es tal confianza».


  Caleb no tenía espacio para pelear. Sus pies se levantaron del suelo; no sabía qué se proponía Shane, así que cerró los puños y empezó a golpearlo. Nadie se percató de ello, y mucho menos Shane, que levantó a Caleb hasta los hombros y se apoyó contra la pared. Elspeth dejó de clavarle las uñas. Caleb sintió el aire caliente allí arriba. Shane olía a humo. Elspeth y Caleb intercambiaron una mirada que ninguno de los dos fue capaz de descifrar, hecha de una mezcla de confusión y agotamiento.


  Las voces de los cantantes en la planta inferior —«Allí donde Él me guíe no habrá necesidad»— reconfortaron a Caleb, aplacaron los latidos de su corazón, aunque sentía palpitaciones en la lengua y en las muñecas. Miró la cabeza rubia de Shane, cuyo cuero cabelludo, visible entre los finos mechones de pelo, estaba cubierto de manchas y pecas oscuras. Habrían pasado cinco o seis años desde la última vez que había cabalgado a hombros de Amos; la melena de este era de color castaño y densa. Desde esta nueva posición elevada, veía toda la nave: el coro que se apiñaba, el bloque de hielo colocado sobre una lona negra, la vidriera que le recordaba los caramelos que su madre le había dado hacía mucho tiempo.


  El interior de la iglesia se había calentado con la presencia de tanta gente, aunque fuera caía la nieve y la tormenta iba arreciando, pues el tímido receso de los últimos días no había sido más que eso. Entre las palabras del sermón se alcanzaba a oír el tamborileo de los gruesos copos que trataban de penetrar. En tan silenciosa veneración, el pastor abandonó el coro. Era más bajo de lo que Caleb había pensado, tenía una abundante melena blanca, los ojos verdes y una barba recortada. Colocó un pie inseguro y luego el otro sobre el bloque de hielo. Un miembro del coro, un hombre calvo, se dispuso a levantarse cuando el pie del pastor resbaló, pero el anciano se recuperó extendiendo los brazos, sosteniendo la biblia en una mano.


  —En esta tierra del Señor no hay accidentes —declaró—. La palabra «accidente» no figura en Su Libro.


  Agitó la biblia en la mano y a punto estuvo de volver a resbalar.


  Elspeth observaba cómo se trataban Shane y Caleb, valorando si el muchacho cambiaría de opinión y se quedaría con su tío. Caleb agachó la cabeza, demasiado mayor para ir a hombros de nadie. No se parecían, no del todo, si bien cierta semejanza en su porte y en sus gestos le llamó la atención. La manera tan similar en que contemplaban la ceremonia le hizo pensar que el muchacho se quedaría en el lugar en el que había nacido y seguiría viviendo la vida que ella había perturbado.


  —Solo podemos dominar el mundo de Dios durante instantes muy concretos —dijo el ministro—, hasta que Él decide, en Su infinita sabiduría, recordarnos Su poder y nuestra fugaz estancia en Su tierra.


  A Elspeth se le cayó el alma a los pies.


  —El Edén fue efímero.


  El servicio se prolongaba y los feligreses empezaron a olvidarse de sus seres queridos, más preocupados por la incomodidad de sus asientos, sus piernas cansadas y la temperatura cada vez más alta en el interior del templo. En varios momentos, Shane se quedó dormido y su cabeza caía de lado y descansaba sobre el muslo de Caleb hasta que despertaba sobresaltado y volvía a prestar atención. Los tres se vieron forzados a permanecer juntos y sus tensiones se derritieron tan manifiestamente como el hielo que ocupaba el centro del templo y que oscureció las alfombras rojas.


  La ceremonia concluyó con la lectura, por parte de Edward Wallace, de la lista de los fallecidos, y la campana sonó por cada hombre. Elspeth se preguntó quién habría sido el joven muchacho mensajero y si la nota que llevaba era suya. Caleb no podía evitar ofrendar sus propios nombres, los de sus hermanos y hermanas, el de Jorah, el de su padre Samuel y, muy especialmente, el de su madre, Kaitlyn. Cada repique le atravesaba el cuerpo. Cuando el último eco de la última campanada se hubo desvanecido, el coro empezó a cantar, pero la gente lo ignoró y empezó a empujar hacia la salida, sin pensar en las calles cubiertas de nieve y el cortante viento. El coro no podía avanzar por el pasillo central, por lo que quedó reunido detrás de la masa que se agolpaba por salir; su canto se disolvió y todos permanecieron en silencio. Elspeth no hizo el menor intento de moverse. Martin también se quedó quieto hasta que tuvo suficiente espacio para bajarse a Caleb de los hombros. La galería se iba vaciando poco a poco. Martin se llevó las manos a las caderas y contempló cómo los últimos feligreses, una pareja de ancianos que iban del brazo, sosteniéndose el uno al otro, abandonaban el templo.


  Martin fue el primero en hablar:


  —¿Qué debo decirte?


  Después de tanto tiempo, pensó Elspeth, las palabras eran muy insignificantes.


  —Yo lo robé —dijo Elspeth.


  Martin se llevó la mano a la empuñadura de la pistola. Elspeth empezó a contarle las circunstancias de la muerte de su hermana, pero luego cambió de idea porque aquello era una excusa. Carraspeó y prosiguió:


  —He criado a este niño, no bien, pero lo he criado como si fuera mío.


  —No es tuyo.


  Un grupo de tres hombres trataban de sacar de la iglesia la lona negra que había estado colocada debajo del bloque de hielo. Accidentalmente formaron un paso para el agua y esta rebosó; trataron torpemente de levantar los bordes de la lona, pero solo consiguieron empeorar las cosas.


  —Es mío.


  —No soy tuyo —dijo Caleb en un susurro que se fue endureciendo según se le quebraba la voz.


  Ninguno de los adultos lo escuchaba. Observaban cómo el agua se derramaba de la lona como si esta contuviera sus problemas, e ignoraban a Caleb.


  —Siento lo de tu hermana.


  —Y lo de mi hermano —dijo Martin—. He malgastado mi vida, hemos malgastado nuestras vidas, arruinado nuestras vidas, perdido nuestras vidas, tratando de encontrarlo.


  —Nunca estuve donde debí haber estado —sentenció ella.


  Fue entonces cuando advirtió la furia en el rostro del muchacho, una ira clara y mezquina que desplazaba el temor que lo había dominado desde que había despertado en la granja.


  —Los hombres a los que contrataste asesinaron a mi familia —le dijo Caleb a Martin mientras daba una patada al entarimado que resonó por toda la iglesia como el tañido de las campanas. Lo estaban tomando por un niño y se estaba poniendo furioso—. A todos ellos, a Jorah, a Amos, a Emma, a Mary y a Jesse. —Levantó el pie—. Estas son las botas de Jesse, mi hermano.


  —Es imposible que fuera tu hermano —dijo Martin con frialdad.


  Aturdido, echó el brazo hacia atrás buscando algo en que sujetarse. Recuperó el equilibrio apoyándose en el brazo de un banco. Sus ojos recorrieron el mural.


  —No lo era —dijo Elspeth dirigiéndose a Caleb, y continuó—: Ninguno de ellos lo era. Yo los robé. A todos. Y lo siento por sus madres y sus padres, y por sus hermanas y sus hermanos, y por sus tías y sus tíos también. Lo siento.


  El viento soplaba y la campana susurraba en algún lugar por encima de sus cabezas al rozar los cristales de hielo. Aliviada, enderezó la espalda y respiró con mayor facilidad, como cuando se había quitado las vendas que le oprimían el pecho.


  —Pediría perdón, pero sé que no es perdonable.


  —Eran mis hermanos y mis hermanas, lo eran para mí —dijo Caleb, apretando un dedo contra el pecho de Martin y ladeando ligeramente la cabeza hacia el rostro del hombre—. Mi familia está muerta. Ha sido asesinada. Por gente que tú contrataste.


  Las sílabas resonaron en la iglesia que ya se había vaciado.


  —Esos hombres también son una familia —dijo Martin—, los hermanos Millard.


  Desenfundó la pistola, la sopesó con los dedos y Elspeth pensó por un momento que se la iba a dirigir contra sí mismo. Caleb se dispuso a saltar para apostarse delante de su madre. Martin colocó el arma en la caja de la recaudación que había en el extremo del banco, el cañón sobresalía por debajo de la tapa. Para gran sorpresa de Caleb y Elspeth, Martin comenzó a entonar un himno de la misa con un leve gorjeo: «Las tribus afanosas de carne y sangre. Con todas sus vidas y ansias, todas llevadas por el diluvio, y perdidas en los años venideros».


  Capítulo 17


  El camino que conducía a las nuevas sepulturas ya se había convertido en un sendero. Montones de tierra carbonizada y de piedras desplazadas por la dinamita cubrían la nieve. Elspeth caminaba a unos pasos de distancia de Caleb y Martin, inquieta por no entorpecer ningún acuerdo tácito al que ellos hubieran llegado. Lo único que Martin había dicho era: «Os voy a enseñar», y les había hecho seña de seguirle. La nieve que caía la hacía parpadear involuntariamente. Al fondo del cementerio, pasado el camino, alguien empezó a llorar y los gemidos desgarraban el aire.


  El calor de la iglesia abandonó el cuerpo de Caleb, y este se imaginó pelándose, como una serpiente que mudara de piel, una capa tras otra.


  —¿Están enterrados aquí mi padre y mi madre? —preguntó.


  Aunque el rostro de Martin se había vuelto flácido e inexpresivo, la pregunta de Caleb avivó la herida.


  —Los enterramos en el punto más alto de la propiedad —contestó, mordiéndose el labio—. Probablemente pasaste justo delante de ellos.


  Caleb se preguntó por qué no podía sentir su presencia ni saber que su carne y su sangre habían estado tan cerca de él. El concepto le resultaba familiar, pero cuando intentó aprehenderlo para comprender el porqué, para recordarlo claramente, aquel cayó a su vez a la implacable nieve.


  Martin dio una patada al suelo con la que lanzó piedras y hielo compacto a la tumba.


  —Ven aquí —le dijo a Elspeth.


  Con un palo sucio, dibujó en el suelo un mapa de la casa de los hermanos Millard. Habló lenta y claramente, y Caleb recordó lo experto que era Martin en dar indicaciones de los pasos y los bosques. Solo paró para sonarse la nariz. Elspeth se agarraba a cada palabra y representaba mentalmente el mapa. Las líneas no aguantaban mucho con la tormenta de nieve.


  —¡Hombre! —dijo una voz desde la profundidad gris—, la familia al completo.


  London White, Ethan y Owen Trachte surgieron de la oscuridad.


  —Que unas personas tan piadosas salieran tan aprisa de la iglesia nos hizo preguntarnos si algo no iría bien.


  White llevaba un sobretodo negro adornado con un cuello de visón y un sombrero a juego, mientras que Ethan se había remangado la camisa hasta los codos y tenía la piel enrojecida por el frío. Owen no había sacado las manos de los bolsillos y se negaba a mirar a cualquiera de ellos a la cara.


  —Qué situación tan afortunada —dijo White.


  Elspeth observó cómo su mirada se clavaba en el mapa que desaparecía a marchas forzadas y, antes de que pudiera mirar por última vez, Martin lo borró con la punta del pie.


  —¿Y qué estamos planeando en este día de duelo?


  Ethan desabrochó su chaleco mostrando dos grandes pistolas que llevaba metidas en la cintura.


  —El señor Trachte aquí presente me ha contado unas historias fascinantes —dijo White—. De niños que desaparecen, de hombres que se convierten en mujeres, de asesinatos, traiciones y avaricia… Unas historias increíbles, realmente.


  Martin y Elspeth se acercaron el uno al otro, ambos cubriendo a Caleb.


  —¿Protegiendo al muchacho? —dijo White.


  La nieve blanqueaba el ribete de su sombrero. Chasqueó la lengua.


  —Yo no estaría preocupado por él.


  —Coge al niño —ordenó Owen.


  White se volvió y lo miró hasta que Owen farfulló una disculpa. Resultaba raro, pensó Elspeth, ver a alguien tan poderoso tan sumamente acobardado.


  En algún lugar cercano, un grupito de gente entonaba un canto fúnebre. Elspeth pensó que, a través de la nieve, el viento y los lejanos lamentos de los dolientes, oía el áspero golpeteo de la gravilla y el hielo contra un ataúd. Se preguntó si le daría tiempo a alcanzar una de las pistolas de Ethan. Este retiró las manos de las empuñaduras, como retándola a intentarlo.


  —Permítanme explicarles lo que les depara el futuro —dijo White—. Mi ciudad, mi querido hogar, no necesita secuestradores. El señor Trachte tendrá que decidir qué castigo es el que le corresponde a ese crimen.


  Luego se inclinó hacia abajo y prosiguió:


  —Caleb, hijo, tenemos sitio para ti en las cuadras. Recientemente el puesto ha quedado vacante.


  Y sonrió para concluir:


  —¿Acaso no suena maravilloso?


  Caleb iba a decirle que nunca ocuparía el puesto de Gerry, que solo se había quedado en la posada el tiempo necesario para encontrar a los asesinos y que nunca, jamás, pensaba volver. Pero antes de que pudiera hablar, White le hizo una señal a Ethan y el hombretón avanzó para agarrar a Caleb. Shane se interpuso entre ellos y ambos hombres forcejearon hasta que Ethan se cansó y lanzó a Shane a un lado. Elspeth también trató de detener a Ethan, pero Owen llevó una mano a su abdomen. Ethan agarró las muñecas de Caleb, se giró y se echó al muchacho al hombro como si de una sarta de peces se tratara. Elspeth se zafó de la mano de Owen y trató de alcanzar a su hijo, pero Owen la derribó y le colocó la rodilla sobre la espalda.


  Caleb gritó, pero en la nieve, espesa como la lana, el sonido no llegó muy lejos, y de haberlo hecho no habría parecido más que el quejido de uno de los familiares despojados de su ser querido. Sentía cómo le arrancaban de su madre y cada paso que Ethan daba era como una puntada de su alma que se descosía.


  —¡Mamá! —gritó.


  Sus manos buscaban las de ella, pero Elspeth no podía librarse del peso de Owen. Muy pronto, en la niebla y bajo una cortina de nieve, Caleb la perdió de vista. Era como si lo hubieran partido en dos.


  Por encima de todo aquello, oyó un disparo. Volvió a gritar. Chilló hasta que se quedó sin voz. Trató de liberarse de Ethan, pero el brazo gigante apretaba más con cada uno de sus movimientos. Ethan se cambió a Caleb de lado y le dijo a White:


  —Mi pistola. Shane debió de quitármela cuando se abalanzó sobre mí.


  White se apretó el cuello de visón.


  —Da la sensación de que el señor Shane ha ido a visitar al médico. Qué oportuno, teniéndolo tan cerca.


  Elspeth dejó de forcejear con Owen. Le había generado a Caleb una enorme angustia. Tal vez lo mejor que le podía pasar al muchacho fuera que ella desapareciera. Pensó que no tardaría mucho en convertirse en algo indefinido y borroso en su recuerdo y que se olvidaría de sus rasgos. Owen la dejó levantarse y, como uno haría con un animal salvaje, mantuvo los brazos estirados, con las palmas hacia fuera, hasta que ella le aseguró que no iba a correr detrás del chico y añadió:


  —No lo van a matar.


  Owen corroboró que no pensaba que lo fueran a hacer.


  —London White no tiene demasiada necesidad de mentir —dijo.


  La condujo por entre la fila de fosas. La pierna de Martin Shane asomaba por una de ellas como una caña seca y la nieve en el lado opuesto, donde tendría que haber una lápida, estaba decorada con su sangre. Owen le tapó los ojos, una cortesía excesiva, y ella le apartó la mano. Shane la miraba, con la mandíbula torcida y un brazo aplastado bajo su cuerpo, el otro apoyado en el montón de barro, como si pudiera agarrarse a él para levantarse y salir de la fosa en cualquier momento. Elspeth rogó por su alma y por quien había sido, aquel muchacho educado de pelo pajizo que era demasiado tímido para hablar en su presencia.


  La pistola de Ethan yacía junto a él y Owen le quitó la nieve y comprobó el cartucho. Luego le dijo:


  —Estaba seguro de que te conocía. Una suerte de sueño lejano, una pesadilla de la infancia. De alguna manera me sonaba tu cara, pero tardé mucho tiempo en darme cuenta. Hace doce años que te conozco. Y cuando te vi en la iglesia vestida de ti misma, la evidencia me fulminó como un rayo y me hizo estremecer de los pies a la cabeza.


  La apartó del cuerpo muerto de Shane y prosiguió:


  —Casi te había olvidado. Un año más, o dos, ¿quién sabe? No tengo ni idea, es una pequeña chispa de un recuerdo que nunca podría localizar.


  —¿Qué quieres de mí?


  La soltó, pero le dio unos golpecitos con la pistola en el brazo a modo de recordatorio.


  —Al robar a aquel niño le arruinaste la vida a mi padre.


  —Él estaba acabado mucho antes de que yo llegara —dijo Elspeth.


  Casi todas mañanas, se oía el nítido tintineo de las botellas vacías cuando él levantaba su maletín de médico y le encomendaba las tareas del día.


  —Nunca volvió a ser el mismo —dijo Owen—. La consulta tampoco fue la misma. La gente no lo acusaba a él, pero todas las cosas que no habían querido decir a sus espaldas antes de aquello empezaron a espetárselas a la cara.


  A punto estaban de coronar la cresta de la colina y Owen la llevaba no hacia su cuarto, sino en dirección al bosquecillo que bordeaba la ciudad.


  —Tuvimos que buscar otros medios para mantenernos a flote. Mi padre, al fin y al cabo, necesitaba la bebida. Y yo necesitaba a mi padre.


  Se adentraron por el bosque de delgados arces desnudos cuya savia se había congelado sobre la corteza en forma de lágrimas. Owen caminaba con un propósito definido. Atravesaron una zona de pinos cubiertos de maleza y llegaron a un modesto terreno en el que se encontraba una solitaria cabaña.


  —¿Sabes lo que hago aquí?


  —No.


  Le costaba inspirar y expirar cada bocanada de aire. Tenía los pies entumecidos. Por fin le pagaría a Dios lo que le debía.


  —Aquí es donde mi padre y yo traíamos a las víctimas del señor White y de los hombres que lo precedieron, y de los que vengan después de él. En Watersbridge hay y siempre habrá alguien que necesite nuestros servicios particulares.


  Vio el hollín negro y denso en la boca de la chimenea y tuvo la sensación de percibir el característico olor metálico de la sangre. Owen dejó de agarrarla con tanta fuerza.


  —Los primeros resultaron difíciles. Mi padre me enseñó lo que había que hacer y luego se sentaba en una silla en el rincón, demasiado borracho para hacer casi nada, pero sabiendo que tenía que quedarse, que no podía dejarlo todo en mis manos. Todavía no.


  —Lo siento —dijo Elspeth—, pero ¿por qué no lo dejas?


  —Cuando era niño teníamos un perro —continuó Owen—. No era más que un chucho famélico que un buen día mi madre había encontrado dormido bajo el tendedero. Pero yo lo adoraba. Durante su primer año en casa el invierno fue terrible, no se alcanzaba a ver por las ventanas ni se podía abrir la puerta de lo alta que estaba la nieve. El perro no podía salir, con tanta nieve, así que mi padre y yo abrimos un camino y unos túneles para que al menos pudiera darse una vuelta e ir a hacer sus necesidades. Tenía cicatrices y quemaduras en las patas delanteras. Cuando llegó la primavera, aquel perro viejo no fue capaz de apartarse de los túneles ni del camino. Seguía obsesivamente la hierba amarillenta y sucia, y no se desviaba por nada del mundo. Un buen día, giró unas cuantas veces en pequeños círculos y se tumbó, muerto.


  Se pasó un dedo por el cuello del abrigo y tiró de él. Luego preguntó:


  —¿Y por qué venir a Watersbridge después de tantos años?


  Estaba segura de que habían reemplazado muchas veces el tejado de la pequeña cabaña, colocando una capa de tela asfáltica sobre otra, se podían ver las capas y los clavos brillaban bajo los aleros.


  —Fue mi castigo —contestó— por mis pecados.


  Owen extendió el brazo y examinó la cruz que Elspeth llevaba colgada del cuello; mientras su dedo índice rozaba la melladura que había hecho el perdigón, frunció los labios y cogió aire para empezar a hablar, y luego lo soltó. La empujó para llevarla más cerca de la casa y ella observó el surco en la tierra que trazaba una línea recta desde el bosque hasta la puerta.


  —La gente quiere a White, no suelta a sus empleados fácilmente.


  —Y ahora mi hijo trabaja para él.


  —No es tu hijo —sentenció Owen.


  Limpió de nieve lo que resultó ser un banco a la sombra de la cabaña.


  —He pasado tantas horas, tantos años de mi vida, en este banco. Cuando vine aquí por primera vez, podía dormir encogido sobre él.


  Se acostó y sus piernas quedaron colgando del extremo, y el banco desapareció bajo su cuerpo. Se sentó y tiró de Elspeth para que ella se sentara junto a él, aunque en el banco apenas había sitio para los dos.


  —¿Has olido alguna vez a un hombre ardiendo?


  Elspeth se estremeció ante la imagen de Caleb prendiendo con una cerilla los cadáveres de sus hermanos y hermanas, su rostro imberbe reflejando la luz amarilla.


  —Mi hijo lo hizo. Tuvo que quemar a sus hermanos y hermanas después de que los hombres que Shane había enviado los mataran a todos. Por eso vine aquí. Por él. Y por ellos.


  Se metió la cruz por dentro de la blusa y añadió:


  —O por eso tendría que haber sido.


  Vio cómo las piezas encajaban en la cabeza de Owen y cómo el hecho de comprender le iluminó la cara.


  —White da por hecho que te voy a matar.


  Owen se pasó la pistola de una mano a otra. Luego se la tendió a Elspeth, que esperó para asegurarse de que lo hacía en serio. Con un movimiento rápido de la muñeca, la dirigió hacia ella y volvió a darle la vuelta. Elspeth agarró la fría empuñadura de hueso.


  —Es como si todo se repitiera —dijo Owen—. Los hombres de Trachte, condenados a repetirnos.


  Hundió los tacones en la nieve y los movió de atrás hacia delante, formando dos surcos.


  —Cuida de ese chico.


  —Es lo único que quiero ahora.


  Lo dejó en el claro del bosque, sentado en el frío banco, haciendo surcos con sus botas, con la clara certeza de que si ella conseguía llevarse a Caleb, White no tardaría en buscarle un sustituto, alguien que estuviera más que dispuesto a echar a Owen al fuego.


  Encerraron a Caleb en el cuarto desde el que había estado observando a Ellabelle y sus ángeles de nieve. La expresión serena y beatífica del rostro de Alexander Hamilton no contribuyó demasiado a aliviar la agitación de su cuerpo. Imaginaba la muerte de su tío una y otra vez, su cuerpo rodando por la nieve, el disparo haciéndose visible tan aprisa como el de Hamilton, el arma echando humo como la de Burr. Tras un rato caminando de un lado a otro por la habitación y echando humo, la falta de descanso y la ausencia de una amenaza inmediata hicieron que se tendiera en el suelo y se quedara dormido sobre la alfombra.


  Cuando volvió en sí, London White estaba sentado en la cama. Tenía las piernas cruzadas. Sostenía un gran puñal en la mano. La hoja se había desportillado y estaba ligeramente alabeada, pero el filo brillaba de tanto pulirlo. Lo alzó para verlo bajo la luz.


  —Una noche, al poco tiempo de que comprara este lugar, me arrastré hasta el campamento de mi hermano y le puse este puñal bajo el cuello.


  Le dio vueltas entre los dedos, asió el mango con el puño y clavó profundamente la hoja en el tablero a los pies de la cama.


  —¿Sabes por qué hice aquello?


  Caleb se puso de rodillas. Las vibraciones del puñal producían un zumbido.


  —Necesitaba saber si podría hacerlo en caso de que fuera necesario —dijo—. No sentí nada, ningún miedo, ninguna vacilación.


  White extrajo el puñal de la madera, se chupó el pulgar para limpiar de polvo del arma y la envainó en una funda que llevaba entre el abrigo y el chaleco. Volvió a abrocharse la ropa y se arregló las mangas para que por debajo de la chaqueta asomara la cantidad precisa de los puños de su camisa de un blanco deslumbrante.


  —Has recibido un don maravilloso. El don de no tener responsabilidades, ni vínculos, ni lazos.


  —¿Qué le habéis hecho a mi madre? —preguntó Caleb.


  Lo habían separado de este último vínculo, pero necesitaba asegurarse de que estaba muerta.


  La expresión de White se endureció.


  —Esa «cosa» no es tu madre.


  —¿Qué le ha sucedido?


  White suspiró.


  —Owen Trachte no es el tipo de hombre que se tome bien las afrentas. Esa «cosa» ha sido liberada de sus miserias.


  Abrió la puerta de par en par para que Caleb pudiera ver a Ethan allí apostado y la cerró al salir. En la habitación se oyó el sonido del cerrojo, lo que puso a Caleb todavía más furioso. No le importaba que White lo viera fuera de sí, no le importaba en absoluto lo que pensara White. Gritó que lo dejaran salir hasta que la vista se le nubló y sus temblores le impidieron seguir. Dio una patada a la puerta y a la segunda Ethan giró la llave y, señalándolo con su dedo corto y grueso, le dijo:


  —Dale otra patada a esa puerta y desearás haber sido tu tío.


  Mientras Elspeth se apresuraba en busca de Caleb, trató de repetirse mentalmente las indicaciones, que empezaban porque debían encaminarse hacia el norte por la línea que Shane había descrito. Había hecho dibujos de todos los hitos y el primero consistía en tres colinas y una roca que despuntaba. Pero su cabeza estaba obsesionada con la imagen de las manos de Caleb tendidas hacia ella. Tenía unos dedos pequeños y las uñas rojas de frío. No sabía dónde habían ido a parar sus guantes; no recordaba si los había visto en el cementerio. Los gritos de Caleb eran tan fuertes que gruñó para sus adentros tratando de cubrir el sonido. La capa de nieve se iba haciendo más fina a medida que subía la colina que se erguía entre ella y la Posada del Olmo. Un halcón planeó muy bajo sobre el lago, mojó un ala y se cernió en círculos cada vez más pequeños hasta penetrar entre los árboles, donde lo perdió de vista.


  Antes de que Caleb volviera del trabajo por la noche, Elspeth solía sumirse en un inquieto duermevela. Solo conseguía descansar de verdad una vez que había oído el chirrido del pomo de la puerta y el crujido de muelles de la cama, los golpes de sus botas contra el suelo y su relajada respiración cuando su cabeza se posaba sobre la almohada. Ignoraba si alguna vez conseguiría volver a dormir. La pistola de Ethan llevaba cinco balas y una recámara vacía. Volvió a colocar la culata en su posición.


  Los pies de Caleb colgaban en el vacío. Si cerraba los ojos, conseguía imaginarse ante la puerta del henil, observando la casa, su familia preparándose para acostarse, el olor del fuego flotando por encima y uniéndolos. Pero cuando los abría, veía el hoyo en la nieve donde un cadáver había yacido aquella noche o incluso aquella mañana. La tormenta de nieve había cedido, hasta el punto de que ya no cabía llamarla así, pues había quedado reducida a una vulgar y perezosa borrasca originada en el lago, pero el viento soplaba a su favor y los copos se acumulaban en masa contra la posada. La caída hasta el suelo sería de más de diez metros, pero la nieve representaba más de la octava parte de esa altura y pensó que las sábanas anudadas conseguirían bajarlo otros tres metros más. No tenía claros los números, pero sabía que, con toda probabilidad, se rompería una pierna, cuando no el cuello, y sería otro cadáver esperando a ser recogido.


  Agarró las sábanas. Las probó, y la cama a las que las ató quedó firmemente apoyada contra la pared. Con cuidado, se giró para quedar mirando hacia la habitación. Se inclinó hacia atrás, agarrando la sábana, y flexionó las piernas para sacarlas. La sensación de libertad estuvo a punto de sofocarlo. No se atrevía a mirar hacia abajo. Dando un paso atrás y luego otro, caminó por la fachada lateral de la posada. El viento repuntó. La cama se desplazó y las sábanas dieron una sacudida; sus manos le abrasaron brevemente causándole una quemazón punzante, y cayó. Saltó desde la puerta del henil. Iba directo hacia la pala. El suelo que ansiaba alcanzar se precipitaba a su encuentro.


  Elspeth vio que algo se movía en la ventana. Se puso a cubierto, oculta tras un árbol. En el momento en que avistó a su hijo, era demasiado tarde. Vio cómo Caleb resbalada y sofocó su grito mordiendo la bufanda, aterrorizada por alertar al gigante o a su jefe. Se abrió paso entre la nieve. Cuando llegó hasta él, tenía el pelo pegado hacia atrás por el sudor, las manos ensangrentadas por la sábana y despellejadas en finas tiras como de papel. Acercó la oreja a la boca del muchacho. No hubo reacción. Deseó que el corazón se le parara para poder estar completamente en silencio. Caleb respiraba. Lo abrazó contra su pecho. Lo sujetó todavía más pegado a ella hasta que los brazos le empezaron a doler.


  —¿Mamá? —dijo el muchacho.


  Le puso un dedo en los labios para que se callara, señaló la posada para recordarle el peligro y lo llevó en brazos fuera de allí, dando pasos cortos y pesados. Cuando ya no pudieron ver la posada entre los árboles, lo dejó en el suelo.


  —Estaré bien —dijo él—. Has venido a buscarme.


  No tenían mucho tiempo, así que lo ayudó a ponerse en pie y corrieron el uno junto al otro, lejos de la Posada del Olmo, cuyo bronco estrépito podía oírse por encima del crujido de las ramas y del resuello de Caleb que trataba de recuperar el aliento.


  Libro III


  Capítulo 1


  Desde la linde del bosque, observaron la parte trasera del Brick & Feather, donde nada se movía excepto la extraña cortina y uno de los cocineros que vertía el agua de fregar los platos a la nieve. Habían seguido una ancha pista que atravesaba el bosque por detrás del hotel para recuperar sus pertenencias, la pistola de Elspeth y la escopeta del muchacho. Elspeth, que temía que White y Ethan pudieran estar esperándola en el interior, le dijo a Caleb que se quedara cerca de los árboles y que echara a correr si veía que cualquier cosa iba mal.


  —No esperes demasiado —le dijo—. Si no estoy de vuelta dentro de diez minutos, márchate.


  No se entretuvo el tiempo suficiente como para que ninguno de los dos se planteara hacia dónde echaría a correr Caleb, y se dispuso a andar con paso cansino por la nieve virgen que le llegaba a la altura de las rodillas. Caleb la observó dibujar una línea recta sobre la superficie perfecta en la que el viento formaba unas ondulaciones que se helaban simulando minúsculas olas.


  Sin ella, pensó Caleb, no tenía nada. Imaginó levantarse en el Brick & Feather, con las sábanas de la cama que estaba frente a la suya bien estiradas, la almohada intacta. Al cabo de un rato, sus preocupaciones le pudieron y salió del bosque moviéndose despacio tras las huellas de ella. No había ido muy lejos cuando Elspeth apareció a la vuelta de la esquina; se había cambiado el vestido de los domingos por su viejo atuendo de trabajo y la Ithaca de Caleb sobresalía por debajo de su abrigo nuevo. Le hizo señas para que regresara al bosque. Había traído las sábanas de sus camas y las rasgó en tiras para vendarle las manos. Cuando hubo terminado, lo sujetó por las muñecas y lo atrajo hacia ella, y se apoyaron el uno contra el otro, la cabeza de él casi por debajo de la barbilla de ella.


  Caminaron, y algunos músculos que habían olvidado se estiraban y tironeaban de los huesos. Ninguno de los dos tenía mucho que decir. Al cabo de una hora siguiendo las precisas instrucciones de Martin, el frío, los árboles, la nieve y el ritmo de sus pasos les convirtieron en una sola persona. Cada par de horas, Elspeth imponía una parada y bebían y se sentaban el tiempo suficiente para recuperar el aliento. Durante esos descansos, recitaba las instrucciones de Martin como si estuviera prediciendo su futuro, y Caleb completaba de vez en cuando algún detalle que se le había olvidado.


  Hacia el final de la tarde, Elspeth recordó dos hitos más y luego una vieja choza. Martin les había dicho que la familia que vivía en ella había sido amiga de los Shane durante años y que recibirían bien a un amigo de esta.


  —Sería maravilloso comer caliente y pasar la noche en una cama —dijo Elspeth, a pesar de las preocupaciones que trataba de ocultar por el bien del chico, metiéndose las manos en los bolsillos para que estas no se le fueran a las pistolas, la de Ethan y la suya, que llevaba en la cintura.


  —En cualquier caso, no les digas adónde vamos. Toda precaución es poca.


  Sin embargo, cuanto más se acercaban a la casa por el camino que iba serpenteando por una pequeña colina y cruzaba un arroyo helado, mayor era su preocupación. Le llamó la atención que no tuvieran que abrir un camino nuevo atravesando los ventisqueros, que la familia hubiese tenido que ir por aquel camino para cazar o para hacer acopio de provisiones para el invierno.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó.


  —Bien —le contestó Caleb—. ¿Quieres que pase yo delante?


  Le dijo que no y siguió avanzando trabajosamente; caminaban cuesta arriba y lo que le preocupaba, como le había pasado recientemente, era la ausencia de vida: ningún ruido, ningún olor a humo en el aire. Su corazón se puso a latir más deprisa. La cruz que llevaba al cuello rebotaba contra su pecho a cada pesado paso.


  —Vas demasiado deprisa —le dijo Caleb.


  Se detuvo y se percató de que iba a casi veinte metros de distancia por detrás de ella, sosteniendo la escopeta con las manos vendadas, las puntas de los dedos rojo brillante.


  —Lo siento —le dijo—, quiero llegar antes de que anochezca para que no les sorprendamos.


  Caleb echó un vistazo al cielo. El sol les acompañaría todavía una hora, tal vez hora y media, y la casa tenía que estar cerca. Volvió a comprobar que el seguro de la Ithaca estaba quitado.


  El sendero se abría en un claro en lo alto de la colina y allí aparecieron dos paredes de leños y la chimenea de una casa. A Caleb se le saltaron las lágrimas. Su madre no aminoraba el ritmo y se internó rauda en lo que quedaba de la choza, tropezando con las vigas y los escombros enterrados bajo la nieve.


  —Haremos un buen fuego —dijo.


  Caleb se colocó a su lado frente al hogar que Elspeth limpió con las manos enfundadas en los guantes.


  Habían preparado un gran fuego y extendieron la lona en el suelo. Las dos paredes de la choza los protegían de un viento cortante que se había levantado en cuanto el sol se había puesto. No les preocupaba el humo, sabían que los Millard estaban a medio día de camino a pie, y aunque los hermanos los descubrieran, el final sería el mismo.


  —No es mucho, ¿verdad? —comentó Caleb de sus escasas raciones.


  —Pensé que los amigos de Martin nos recibirían —dijo, aunque no había preparado víveres para más de dos días de viaje hasta casa de los Millard.


  Uno de los leños cayó desde encima de los otros y alarmó al muchacho. El cuello del abrigo le quedaba grande y sus ojos habían adquirido la oscuridad profunda de los ojos de su tío. A Elspeth le asombraban las consecuencias de sus actos. Mientras iban caminando, había pensado en combinaciones y posibilidades, buscando la manera de que su hijo pudiera sobrevivir al día siguiente. Se planteaba marcharse cuando este se hubiera dormido y seguir ella sola, pero él también continuaría y, aunque la mataran a ella, él trataría de vengarlos a todos.


  —Fue un accidente —dijo—, el fuego, y disparar contra ti.


  —Lo sé —contestó ella.


  Le preocupaba dormirse y las pesadillas que lo esperaban. Por primera vez, le contó a su madre los malos sueños que había tenido en la casa, y cómo se había trasladado al establo para escapar de ellos. Le habló del tiempo que había pasado en la despensa y de cómo no recordaba demasiado, pero lo recordaba todo.


  —Algunas noches —le dijo—, me despertaba tendido junto a Jesse y no sabía cómo había llegado hasta allí. Pensaba que había pestañeado y no podía recordar si había sido un sueño o no.


  Le dijo que había oído a Emma reírse en la nieve y que había visto cómo Mary trataba de alejarse del fogón. Una noche, Amos le había instado a que saliera de la despensa, y Caleb había obedecido y había esperado a la inhóspita luz de la luna, arrodillado junto a su hermano, pidiéndole que le volviera a hablar hasta que el día empezó a despuntar y tuvo que volver a hurtadillas a su escondite.


  Elspeth se levantó la bufanda para enjugarse las lágrimas y respiró en el tejido; la proximidad la reconfortaba. Dejó las dos pistolas a su lado.


  —Tu padre me enseñó a disparar —dijo.


  —No es mi padre —replicó Caleb.


  —Él nos protegió —dijo ella—, hizo de nosotros una familia.


  Caleb abrió la boca para hablar, pero se lo pensó y removió el fuego con un palo. Elspeth necesitaba que Caleb oyera testimonios de los tiempos de calma y felicidad. Ella no los había vivido con demasiada frecuencia.


  —Él solía preocuparse cuando me dejaba ir sola a trabajar o a por provisiones. Así que me llevó a cazar con él para que aprendiera a disparar. Solíamos llevarnos la comida, unos huevos duros y algo de pan, a veces mermelada, si teníamos y, en los mejores días, jamón ahumado. Juntos seguíamos el río colina abajo, atravesando los campos y adentrándonos en el bosque, y nos tumbábamos allí y tu padre hacía rodar los huevos sobre mi estómago para cascarlos.


  Y la besaba y el pelo le cubría a ella la cara.


  —¿Y cazaste algo? —preguntó Caleb.


  —Claro. Venado, ardillas, castores, mapaches, incluso un pavo.


  Inspeccionó la pistola de Ethan con la ayuda de una brasa: la curva desgastada del gatillo, la suave empuñadura y el cañón con sus manchas. Era tan pesada que no estaba segura de ser capaz de apuntar el arma con una sola mano. Y volvió a pensar en el día siguiente, y esta vez los hermanos estaban ensillando sus caballos frente a la casa y abrían fuego en el momento en que veían a Elspeth, que no conseguía levantar su pistola. Jorah le había dicho que disparara al exhalar, permaneciendo concentrada pero sin pensar. Aquello, como todo lo demás, parecía imposible.


  No podía soportar mirar a Caleb sabiendo lo que les esperaba; se disculpó y fue a buscar leña. En el primer árbol, apoyó la frente contra el tronco y rezó, dejando que la corteza empapara sus lágrimas.


  Cuando caminaba de vuelta, Caleb vio a su madre por una parte como lo que había sido en tiempos, aquella misteriosa figura que estaba fuera durante meses y luego volvía a asumir un papel fundamental como si nada hubiera ocurrido y de nuevo se marchaba; y por otra parte como aquello en lo que se había convertido en Watersbridge, ataviada con los pantalones y las botas de un hombre y el sombrero, el abrigo y la bufanda de una mujer. Sus andares, más pesados por la pila de leña que transportaba bajo el brazo, reflejaban algo de cada parte.


  Echó un tronco al fuego y se sentó junto a Caleb. Se mostraba más cariñosa con él, de una manera que nada tenía que ver con su ropa o su pelo. Oyó como se lamía la mano y luego aplastó uno de sus múltiples remolinos.


  Hacia medianoche el cielo se aclaró y las estrellas empezaron a aparecer, primero separadas, luego por grupos, como las pecas de Caleb en verano. Se acercó más y le acarició la mejilla con sus dedos fríos. Él permaneció inmóvil, pues no quería que se diera cuenta de que estaba despierto y correr el riesgo de que parara. Ninguno de los dos dormía ni hablaba ante aquella madera húmeda que silbaba entre el fuego chisporroteante, bajo unas estrellas que se multiplicaban avivando su resplandor; Caleb permaneció despierto pensando en el asesinato y Elspeth, en la muerte.


  Capítulo 2


  Apenas quedaba un puñado de las cosas que figuraban en la lista que les había hecho Shane, y Caleb y Elspeth reaccionaron caminando cada vez más cerca el uno del otro. Pese a todo, Caleb no podía evitar pensar en su padre y en su tío, en el tronante sonido de los cascos de sus caballos cuando iban en su busca, su padre de pie en los estribos, Martin inclinado sobre el cuello del equino, a tal velocidad que el aire les peinaba la melena hacia atrás. Habían batido todo el territorio, cabalgando por el polvo, la lluvia, la nieve y las hojas; por colinas y valles, por campos y bosques.


  Mediada la mañana, Caleb y Elspeth llegaron a una estructura ferroviaria muy deteriorada que atravesaba un río helado, y el hielo tenía un color plateado. Los pilones recordaban una serie de equis, como Shane las había descrito, y el propio puente consistía en una fila de traviesas colocadas a una distancia de alrededor de un metro, comprendidas entre dos pares de sólidas vigas de madera dispuestas a lo ancho del río. No se habían llegado a colocar las vías del tren que habrían tenido que llegar o partir de la estructura, aunque pudieron divisar un sendero entre los árboles en ambas orillas; cualesquiera que hubiesen sido los planes previstos para aquellas vías, se habían abandonado. Caleb jugaba con las balas de repuesto que llevaba en el bolsillo para distraerse, pero mientras su madre escrutaba la orilla del río en busca de un camino por el que pudieran bajar, lo único que él era capaz de ver era a su padre atravesando el hielo para caer en un agua tan fría que quemaba.


  El viento soplaba en el cañón que formaba el río como en un embudo y la nieve se levantaba sobre el hielo, creando un largo susurro que a Elspeth la estremeció. Planeó seguir un potencial camino desde la orilla del río, pero luego vio la expresión de Caleb y comentó:


  —Todo irá bien, el hielo es grueso, se ve por el color que tiene.


  —Mi padre murió cuando iba en mi busca —dijo Caleb.


  Elspeth agachó la cabeza. No sabía de qué más cosas podía enterarse que le hicieran darse todavía más cuenta del rastro de miseria que había dejado.


  —Cayó a través del hielo.


  Descartó la orilla y subió la pendiente hasta el puente que a ella le parecía mortífero; algunos de los pilones estaban rotos, otros colgaban hacia un lado, y las traviesas estaban cubiertas por una gruesa capa de nieve y hielo alisada por el viento. No se le había ocurrido robar un par de crampones de la Compañía de Hielos de los Grandes Lagos, detalle que le habría hecho constatar que trataba de mostrar seguridad ante Caleb. Dio una patada a la nieve del primer madero y abrió un hueco lo suficientemente grande para ambos pies; se subió al puente y sus botas primero resbalaron y luego se estabilizaron. El aire la envolvió y comprendió lo fácil que le resultaría tirarla desde seis metros de altura sobre la nieve en los extremos del puente, pero también desde los dieciocho o veinte metros que habría en el centro, caída que sin duda la conduciría a una muerte segura. Si un madero fallaba por viejo o por desgastado, toda su busca habría sido en vano. Desechó aquel pensamiento y, una vez hubo avanzado hasta la tercera traviesa, le hizo señas a Caleb de que la siguiera. Este vaciló. Elspeth consiguió girarse y se disponía a volver atrás para ayudarle, pero el chico la ignoró, dejó caer la escopeta por la espalda del abrigo y, extendiendo los dos brazos para equilibrarse, dio un salto sobre el hueco y se encaramó a la estructura. Cuando Elspeth se giró de nuevo hacia delante, tuvo la sensación de que el puente se extendía interminablemente, pero no quiso mostrar miedo ante Caleb, así que hizo nuevos puntos de apoyo para los pies y siguió avanzando.


  Casi a mitad de puente, alcanzó un madero con la punta del pie; el anclaje se soltó y el tablón cayó al río. Al cabo de unos segundos, oyeron cómo golpeaba el hielo con un áspero tintineo. Había quedado demasiada distancia entre las traviesas, y Elspeth se acercó lentamente a la viga que daba al viento y limpió la nieve que cubría la madera; si algo iba a derribarla de su posición, prefería que la empujara hacia el puente. Se puso a gatear, tratando de hacer, a medida que avanzaba, puntos de agarre para cuando pasara Caleb. La viga era más ancha que las traviesas, pero el hielo era más grueso y estaba más duro, por lo que no pudo rascarlo hasta llegar a la madera e imploró a Dios que permitiera que ambos cruzaran sanos y salvos.


  Solo cuando su madre se hubo aproximado al lado opuesto del agujero, emprendió Caleb su lento avance hacia la viga. Si resbalaba se mataría cayendo a aquel hielo del color y la consistencia del acero. Por el rabillo del ojo veía las cosas cambiar y moverse, pero cuando giraba la cabeza todo estaba inmóvil. Aquello lo mareaba. Se tendió todo lo largo que era sobre la viga de madera, acalambrándosele el pie que había quedado atrás cuando se separó de la traviesa. La exposición al viento fue más fuerte de lo que esperaba y luchó por clavar sus dedos en la fina capa de hielo que había dejado su madre. Una racha de viento recorrió el cañón; la oyó llegar y vio cómo sacudía la nieve de los árboles, y se apuntalaron, Caleb apretando la mejilla contra el hielo, Elspeth agachándose sobre un madero. El viento le desgarraba la ropa y embestía con fuerza tratando de que Caleb perdiera el agarre. Sintió un tirón en el torso y en los brazos. Se le rompió una uña que intentaba hundir en la madera y el dolor le recorrió todo el brazo y lo hizo rugir. Cuando el viento cesó, su madre se inclinó hasta alcanzarlo y lo sujetó por el cuello del abrigo el resto del recorrido. Lo peor había pasado y se apresuraron, todavía cautelosos, pero con el final del puente a la vista.


  A unos seis metros del extremo, Elspeth se aventuró a volverse para mirar a Caleb y el pie derecho y luego el izquierdo resbalaron bajo su peso. Extendió los brazos y el pecho golpeó la traviesa, sacándole de un golpe el aire de los pulmones. Caleb gritó. Las piernas le quedaron colgando en el aire. Las manos apenas se agarraban. Caleb aceleró el paso, pero no consiguió llegar a tiempo hasta ella. Lanzó una pierna por encima del borde del madero cuando ambas manos a punto estaban de ceder, y de alguna manera consiguió enrollar su cuerpo por encima de este, acabando boca arriba. Oyó cómo Caleb vomitaba. Enseguida recuperó la respiración, unos jadeos rasposos.


  Caleb se limpió la boca con el guante. Soltó un poco de nieve y la utilizó para enjuagarse. El terror al ver a su madre caer lo había cogido por sorpresa y el estómago le había dado un vuelco. Estaba avergonzado.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  Elspeth le indicó con la mano que esperara. Todavía no había recuperado el aliento suficiente y no podía hablar. Cuando lo hizo, se incorporó, sin soltar la mano de la traviesa hasta que estuvo segura de su punto de apoyo. De una patada quitó la nieve y el hielo del siguiente madero.


  —Estoy bien —contestó.


  Cuando puso el pie en suelo firme, la aplastante quietud de este hizo que se derrumbara. Su cuerpo se estremecía de la tensión. Caleb se tumbó junto a ella, la rodilla pegada a la de su madre, y bebió agua de un frasco.


  —Siento lo de tu padre —le dijo.


  Caleb le pasó el frasco con una mano que temblaba con el martilleo de los latidos de su corazón.


  Cruzar el puente había minado gran parte de su energía y aceleraron el paso como en su día hieran al llegar a Watersbridge, caminando fatigosamente por los ventisqueros como si estuvieran en trance. Dejaron de hacer descansos: si hubiesen dejado de caminar posiblemente no habrían sido capaces de volver a ponerse en marcha hasta la mañana siguiente. A mediodía, Caleb le pasó a su madre un sándwich y se lo comieron mientras andaban; y cuando bebían el agua del tarro, les salpicaba la barbilla y el pecho.


  A Elspeth ya no se le ocurrían más opciones sobre su destino en las que pensar, por lo que se concentró en lo mucho que había echado de menos tener a su hijo junto a ella. Cuando la nieve devenía nieve polvo o atravesaban un bosquecillo tupido, escuchaba la respiración del muchacho, acompasada y suave. Avanzaba a su mismo paso, lo suficientemente cerca para que, cuando el sendero se estrechaba y tenían que separarse para pasar uno por uno, el frío le diera más a ella, y entonces deseaba que sus heridas volvieran a abrirse para poder pasar el brazo por los hombros del muchacho. El viento soplaba más fuerte y se levantó la bufanda hasta la boca, dirigiéndose hacia él para hacerle lo mismo, aunque hacía tiempo que estaba toda ella entumecida de frío.


  A media tarde, brillando el sol lo suficiente como para calentar su piel y pelarles las mejillas, pasaron entre dos rocas que se alzaban como los cuernos de algún animal arcano. Elspeth se detuvo y abrazó al muchacho. Caleb hundió su cara en la bufanda. Su madre se balanceó de atrás hacia delante y él se dejó mecer. Por encima de sus hombros, Elspeth echó un vistazo al camino por el que habían venido y a lo lejos siguió el vuelo de un gallinazo común en el horizonte; hacia el final de su recorrido, un fulgor naranja resplandeció en la distancia entre dos árboles. Pensó en Charles, solo y maltrecho en su apartamento, con sus recuerdos dispersos a su alrededor.


  Habían llegado al final de la lista de Martin. Al pasar la curva verían la casa de los Millard. Caleb esperó que la granja estuviera tan destrozada y vacía como el resto de lugares que habían encontrado, con los esqueletos de los hermanos a la vista en medio de la casa, como los de sus hermanas y hermanos. Simplemente por una cuestión de justicia.


  La casa principal despuntaba entre la nieve como la hoja de un hacha, con un tejado muy inclinado y atravesado a ambos lados doblemente por unas ventanas. El establo era como cualquier otro, aunque estaba necesitando una mano de pintura. Un majestuoso roble dominaba toda la propiedad y sus ramas desnudas daban la sensación de abarcarla en un abrazo. Los rediles del ganado estaban vacíos y la nieve se veía intacta. Las puertas del establo estaban cerradas. De la chimenea salía humo y observaron cómo este se elevaba perezoso en el aire. Elspeth sacó de su cintura una pistola y luego la otra, las sopesó y las levantó, enderezando la cabeza en un esfuerzo por apuntar. Caleb dirigió hacia abajo el cañón de su Ithaca.


  Ambos esperaban algo más: enredaderas como serpientes envolviendo el vallado, nubes negras y perros que ladraran, jaulas herrumbrosas llenas de huesos. Un chirrido horrible llenó el aire y Caleb movió el arma a izquierda y derecha, tratando de dar con lo que lo había originado mientras su dedo empezaba a apretar el gatillo. Elspeth lo detuvo dándole un toquecito en el antebrazo y le señaló el tejado del establo, donde una serie de veletas que coronaban la cumbrera se orientaban en su dirección, haciendo resonar sus alarmas los oxidados soportes. El viento se calmó. El chirrido cesó y un caballo que se hallaba en el prado más próximo a la casa, aparentemente tan nervioso como ellos por aquel incidente, se levantó.


  Capítulo 3


  Se apostaron en un bosquecillo desde el que tenían una buena vista de la casa, el establo y el prado, y esperaron. El caballo estaba ocupado rascándose contra la valla y trotaba en actitud de protección por su perímetro. Al cabo de una hora, no había acontecido nada más. Elspeth desató el petate y la lona que llevaba empaquetados, se quitó el abrigo, los guantes y colocó todo ello fuera de la vista al pie de un árbol. Caleb la imitó y puso a un lado sus sábanas y su ropa. Elspeth se quitó la bufanda e hizo lo mismo con la de él, las enrolló y las tiró al montón. No es que pensara que las bufandas les fueran a pesar o a molestar, simplemente buscaba una excusa para volverlo a tocar.


  El sonido les llegó a los dos de golpe, al mismo tiempo: el crujido de la nieve, el jadeo de una respiración. Elspeth indicó a Caleb que se apostara a un lado de la pista detrás de un grueso tronco. Con las pistolas levantadas, avanzó poco a poco hasta llegar al grueso tocón de un roble del que sobresalían unas astillas del tamaño de sus dedos, y se puso a cubierto, apuntando hacia la curva del camino más abajo.


  Soltó el petate. No estaba segura con cuál de las dos pistolas apuntar primero y se decidió por la de Ethan, tratando de mantenerla firme. Lo único en lo que Caleb acertaba a pensar era en su anterior fallo y apretó los dientes hasta que le dolieron. Los sonidos se intensificaron y parpadeó, pues veía borroso. Notaba el palpitar de su corazón en las puntas de los dedos y ya no sentía el gatillo. Un hombre apareció entre las rocas, con la cabeza gacha, su cabellera pelirroja reluciente bajo el sol.


  —Es Charles —dijo Elspeth en un susurro.


  Caleb se relajó, aunque sabía que no había obrado con suficiente celeridad, que había vuelto a fallar. Dobló el dedo un par de veces para asegurarse de que era capaz de apretar el gatillo.


  Charles pasó a su altura arrastrando los pies; llevaba la mandíbula vendada y de las bandas de gasa sobresalían los pelos de la barba. Unos gruesos vendajes sujetaban sus manos a la culata y el guardamanos del rifle y ondeaban alrededor del arma y sus muñecas. El pulgar y el dedo del disparador habían quedado sin tapar.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó Elspeth.


  —Tal vez sea uno de ellos, mamá —dijo Caleb.


  Avanzó blandiendo la Ithaca. En cierto sentido le dolía que aquel hombre se entrometiera en sus asuntos.


  —Se lo dije a Owen —explicó, pronunciando con dificultad las palabras entre dientes, sin mover la mandíbula—, cometí un error.


  —Pero ¿por qué estás aquí? ¿Conoces a los Millard?


  —Solo de nombre —contestó—. Ellos son tres, vosotros dos.


  Hizo un gesto con su arma y uno de sus brazos arrastró al otro en su movimiento. Puso cara de dolor.


  —¿Están en casa?


  Elspeth contempló cómo Charles y Caleb miraban entornando los ojos bajo el resplandor y el muchacho le refirió todo lo que habían observado. Su hijo resultaba tan pequeño al lado de Charles. El sol dejaba al descubierto la palidez de su tez, de todas las noches pasadas en vela en el burdel, y recordó una vez más para sus adentros que no era más que un niño. Le había hecho pasar tantas calamidades. Charles también había sufrido por ella y la había seguido hacia la promesa de algo todavía peor.


  —Caleb —dijo indicando la cima de la colina—, ¿por qué no le traes a Charles un poco de agua?


  El frasco estaba en el fondo de su petate, donde Caleb había encontrado en cierta ocasión goma de mascar y caramelos. Desenroscó la tapa y vertió un poco de agua a Charles en la boca. La mayor parte del líquido acabó empapando sus vendajes.


  —Lo siento —dijo Caleb.


  Entonces comprendió y sus manos volvieron a enroscar la tapa; dejó el frasco sobre el tocón y a Charles tratando de succionar el agua de las gasas. Su madre se había ido. Las huellas de los tres se concentraban alrededor de los árboles, y luego una de ellas se separaba y descendía por la colina en dirección a la granja de los Millard.


  Regresó a la carrera, levantó la Ithaca de donde la había dejado apoyada contra una roca y se precipitó tras los pasos de su madre.


  Elspeth corría agachada por un camino en el que los pocos árboles del terreno se interponían entre ella y la ventana. Alcanzó el ancho y rugoso tronco del roble y se apretó contra él, abrazando la madera helada con sus manos que empuñaban las pistolas. El caballo del prado quedaba a su izquierda, la casa a la derecha, a menos de seis metros. Rezó pidiendo que Caleb y Charles permanecieran donde estaban, que estuvieran a salvo, y echó a correr hacia la casa. Un hoyo en el suelo la pilló desprevenida y la pierna se le torció a la altura de la rodilla; apoyando todo el peso en el tobillo, fue dando tumbos hasta chocar contra los cimientos de piedra de la casa.


  Caleb vio cómo su madre se golpeaba contra las piedras y se tragó su grito. Llegó al roble justo cuando ella se levantaba de la nieve. Contuvo la respiración. Elspeth se recuperó de la caída. Nadie surgió súbitamente por la puerta delantera; los hermanos no salieron en tromba de la casa abriendo fuego con sus pistolas. Caleb llegó a la fachada cuando su madre ponía un pie en el escalón de la entrada.


  De un golpe con el hombro abrió la puerta principal. El viento se arremolinó a su alrededor haciendo que las cortinas, al otro lado de la gran sala de estar, empezaran a bailotear. En la habitación había siete u ocho sillas dispuestas en semicírculo en torno a un hogar vacío; el humo que subía hasta el techo había dejado una mancha negra. Una alfombra raída cubría el suelo y en la pared colgaba un marco vacío. Una escalera al fondo en el rincón de la derecha y una puerta justo a la izquierda de Elspeth eran las únicas salidas o entradas que había en aquel espacio. Caleb estaba allí, detrás de ella, y Elspeth se sobresaltó, tratando enseguida de empujarlo con el cuerpo hacia atrás para que saliera, sin desviar su atención de la habitación.


  Silencio, excepto la puerta cuyas bisagras crujían.


  —Madre —gritó una voz—, se ha abierto la puerta de par en par.


  Nadie contestó.


  —Maldita sea —dijo la voz.


  Oyeron el sonido de una silla arrastrada en la habitación contigua. Elspeth recolocó los dedos sobre los gatillos y se apretó todavía más contra Caleb, tratando de empujarlo hacia un lugar seguro, pero él opuso resistencia.


  —Corre —le dijo—, por favor, Caleb, por favor, corre.


  Caleb dejó de resistirse y dio un paso a un lado. Levantó el rifle a la altura del hombro. Una mañana temprano ya había oído cada estallido de bala. Las miradas inertes de Emma, Jesse, Mary, Amos y Jorah pasaron como un rayo por su mente y se clavaron en él, esperanzadas.


  La puerta se abrió. Pudieron entrever rápidamente la cocina. Un hombre joven entró en la habitación con un pedazo de pan en la mano. Tenía la boca llena y la mejilla abombada. Caleb lo reconoció: era el hombre desgarbado cuya mirada lo había impulsado a regresar al pajar y a esconderse entre el punzante heno, el hombre que había matado a su familia. Daba la sensación de que las piernas apenas podían sostener su peso, patizambas y finas como los tallos del maíz, incluso bajo sus pantalones remendados.


  —Es él —dijo Caleb—, fue él quien lo hizo.


  —¡Oh! —exclamó el joven, de cuya boca cayeron algunas migas.


  Volvió a desaparecer por donde había venido. Caleb apretó el disparador de la Ithaca, pero fue demasiado tarde. El tiro perforó la puerta y se oyó un sonido metálico al fondo de la cocina. Elspeth vació las dos pistolas, con la esperanza de que alguna de las balas consiguiera atravesar el yeso y alcanzara al hombre. Oyó una espantada, pero ningún grito de dolor. Se maldijo a sí misma. Se separó de su propio cuerpo, como si le diera instrucciones a las manos de otra persona para que vaciaran los humeantes casquillos de las balas del cilindro. Dejó caer al suelo la pistola de Ethan. Rebuscó frenéticamente el bolsillo de su chaqueta, incapaz de encontrar la apertura. Por fin, sus dedos histéricos encontraron tres balas que introdujo a toda prisa en las cámaras y cerró el cilindro de un golpe con la palma de la mano. Cada segundo que pasaba sin que el resto de hermanos bajara veloz por las escaleras empuñando las armas era una bendición para Elspeth. Obligó a Caleb a que se guareciera a su lado en el rincón más alejado de la habitación, desde el cual divisaba tanto la escalera como la puerta.


  Caleb también esperaba que los otros hermanos Millard aparecieran bramando de la cocina o procedentes del pajar, consciente de que contra tres pistoleros no tenían ninguna esperanza. Deseó que su madre hubiera esperado a Charles. Algo rechinó en la cocina. Elspeth le colocó un brazo sobre el pecho, exhortándolo a que se quedara detrás de ella. En la puerta se abrió un resquicio y Caleb empujó a su madre a un lado y abrió fuego. El picaporte cayó de la madera, quedando en su lugar un agujero.


  Una pierna larguirucha dio una patada a la puerta y el hombre, que seguía teniendo la boca llena de pan, montó el martillo de un rifle de repetición. El disparo de Caleb fue directo y el muchacho Millard se encogió de dolor antes de empezar a disparar. La habitación se llenó de ruido y de metralla. Elspeth realizó sus tres disparos. Se colocó entre Caleb y el joven Millard, estirándose para hacerse más grande, como un oso que se levantara sobre sus patas traseras. Las balas le acribillaron el cuerpo. Cada una se anunciaba con un abrasador destello de dolor. La espinilla. La carne del muslo. El antebrazo. El revólver se le cayó de los dedos. Las balas dejaron de importar. Cayó sobre Caleb. Peleó por mantenerse en pie, por proteger al chico el mayor tiempo posible, pero no podía luchar contra el peso de su cuerpo. Trató de mover la boca, pero estaba demasiado lejos de sus pensamientos.


  Caleb sintió náuseas al oír el sonido sordo del impacto de las balas. Su madre lo cubría y le gritó que se quitara de en medio. El hombre se refugió en la cocina. La puerta colgaba de una sola bisagra. Caleb tenía la cabeza de Elspeth entre sus brazos y le pesaba sobre el pecho. Consiguió expulsar los casquillos de las balas gastadas y cargar dos más con unas manos que, junto a unos cilindros tan grandes, parecían muy pequeñas. Oyó el silbido de más disparos a su alrededor y le alcanzaron astillas y metralla. Cerró los ojos con fuerza y el mundo se quedó en blanco. Los abrió para darse cuenta de que no había muerto. Su madre yacía sobre él pero no se movía.


  Elspeth luchó por volver a la superficie. Su hijo se retorcía debajo de ella y vio el arma que sostenía en las manos. Él estaba sentado a orillas de un arroyo, pescando, y ella tiró una camisa rota al agua para contentarlo. Quería pedirle disculpas y no recordaba si ya lo había hecho, pero rodó por el suelo, moviéndose aprisa, la luz y la oscuridad dando vueltas en su cabeza.


  El joven Millard trató de cruzar la puerta hacia la libertad del exterior. Caleb forcejeó con su Ithaca y trató de liberarse de su madre. Le apartó el pelo de los ojos y de la boca. El hombre se detuvo en seco en el umbral de la puerta y disparó hacia fuera. Una explosión procedente del exterior destrozó un pedazo de pared. El joven Millard se cubrió el rostro con el antebrazo y abrió fuego a ciegas. Se dio la vuelta y montó el rifle. El proyectil atravesó la habitación llena de humo. Apuntó el arma contra Caleb, que accionó el disparador de su Ithaca. Dio con el codo contra la pared. Millard se levantó del suelo, donde quedó una de sus botas, y rodó por él, haciendo con la otra un arañazo negro en la carcomida madera. Empezó a brotarle sangre de la boca. Su pie descalzo daba patadas, como si todavía estuviera corriendo. El calcetín que había quedado al aire tenía una mancha en la parte inferior con la forma de sus dedos. Sus nudillos tamborilearon una contraseña de agonía sobre los tablones.


  Charles entró cojeando en la casa, cargando dos balas nuevas en su arma.


  El olor a pólvora y los chirridos agonizantes seguían flotando en el ambiente. La madera cedió, se desplomó y se rompió. Elspeth estaba tendida sobre Caleb, con los ojos y la boca abiertos. Caleb tiró su Ithaca como si no hubiera odiado nada tanto en su vida y se echó a llorar. Apretó la frente contra la de su madre, primero con suavidad, luego con más fuerza. Los cardenales que tenía en el rostro le causaban punzadas de dolor y los cortes y arañazos que se había llevado habían dejado nuevas heridas cuya sangre caía sobre Elspeth. Golpeó su cabeza contra la de su madre, hueso contra hueso, y rozó su piel contra la suya. Cuando se separó, su sangre le había manchado la frente de rojo. Esto avivó su llanto y Charles le tendió un pañuelo. Caleb limpió las brillantes manchas de sangre y luego trató de humedecer la venda con la lengua o escupiendo, pero estaba seco. Le limpió la frente y solo consiguió empeorar las cosas. Esperaba que reaccionara a cada movimiento. Cada vez que no lo hacía, se extinguía un latido de su propio corazón.


  Charles utilizó su rifle de bastón. Tenía el hombro derecho y un brazo rojos de sangre. Se desplomó.


  —Casey, ¿estás ahí? —dijo una voz de mujer desde el piso de arriba.


  Charles volvió a levantarse ayudándose de su arma, pero no pudo enderezarse del todo. La mancha de su camisa se extendía. Le falló una de las rodillas y la pierna se retorció extrañamente bajo su peso. Su tez vidriosa y sin color contrastaba sobremanera con la creciente luminosidad de su melena y de su barba, y Caleb pensó que debía de parecerse a alguno de los fantasmas de William. A Charles le habían abandonado todas sus fuerzas, sus reservas se habían agotado y dejó caer la cabeza al suelo.


  Caleb no sabía cómo quitarse de encima a su madre con el respeto que esta merecía, así que decidió empujarla para que rodara sobre el costado y consiguió salir poco a poco de debajo. Se le habían dormido los pies y sentía hormigueo a cada paso. Dio un empujón al pie descalzo del muchacho Millard. Tenía la cara destrozada y el cuello acribillado por la Ithaca. El arma había acabado junto al pie del joven Millard y a Caleb le resultó desconocida. El seguro del disparador estaba doblado, la boca abollada, la madera se veía barata y demasiado pulida con abrillantador.


  Capítulo 4


  Caleb subió las escaleras y encontró un oscuro pasillo con dos puertas, una a cada lado del mismo. La de la izquierda estaba abierta y una anciana yacía en la cama. Habían cerrado los postigos de unas ventanas pequeñas y bajas, pero el sol entraba por las rendijas. Su cabellera gris y escasa brillaba, pero tenía la piel mate y cuarteada. Las paredes estaban cubiertas con papel pintado de flores y Caleb pensó que sentía el aroma de estas antes de avistar un tocador con hileras de perfumes y polvos. La anciana resopló y lo buscó, y sus ojos de un blanco lechoso y ciegos se movieron en un vaivén. Sus dedos largos y delgados sostenían la ropa de cama que la tapaba hasta el cuello.


  —¿Me podrías dar un poco de agua? —dijo.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó Caleb.


  No contestó, pero tosió con tal violencia que Caleb supo que no podría esperar mucho.


  La otra puerta del pasillo se abrió casi sola. En el estrecho espacio había tres camas contra la pared del fondo y una cómoda baja y alargada contra la más cercana. La inclinación del tejado había obligado a los Millard a situar los pies de las camas en la parte abuhardillada, quedando los cabeceros en medio de la habitación. En la cama más próxima a la ventana alguien había estado durmiendo, pues las sábanas estaban sucias y arrebujadas sobre un descolorido colchón de rayas, mientras que las otras dos estaban cubiertas con polvorientas mantas bajo las cuales se veían unos grandes bultos. Recordando las sepulturas al otro lado de la colina y los incontables cadáveres que yacían bajo la lona en Watersbridge, Caleb tiró de una de las mantas, dejando al descubierto una simple almohada y algunas sábanas cuidadosamente dobladas. El polvo invadió el aire. Le picó la garganta y se le secaron los ojos. Cuando se despejó y se hubo enjugado las lágrimas, vio que también la cómoda estaba cubierta de una gruesa capa de polvo. Se preguntó qué habría en los cajones y si el hombre que estaba tendido abajo también tendría una colección como la suya. Vació su contenido y allí, en el fondo, apareció su pluma. Sobre la sangre y el polvo de sus manos, la pluma parecía más negra que nunca, una oscuridad en la que podía sumirse profundamente. Con el dorso de la mano limpió un rincón de la cómoda y colocó la pluma en el centro.


  Cuando se disponía a salir del dormitorio, la chaqueta se le enganchó en una serie de muescas talladas en el marco de la puerta. Al principio interpretó aquello como una lista de víctimas, un registro para pasar lista a los muertos que examinó en busca de sus hermanos y hermanas, pero en su lugar encontró repetidos una y otra vez los mismos nombres, adelantándose unos a otros: Leonard, Oscar, Edmund y Warren. Las desiguales dentelladas en la madera registraban la estatura de los chicos, y recorrió las letras, clavando las uñas en las heridas más profundas. Resistió a la tentación de medirse él y añadir su nombre.


  Satisfizo el deseo de la mujer, contento de tener algo útil y fácil que hacer y no sabiendo en qué más ocuparse. En el rincón de la habitación, en un tocador se veían una jarra, un vaso de cristal, una jofaina y un peine de plata. La anciana dio unas palmaditas a la taza con gesto tranquilizador cuando se la tendió. Después de haberle dado un traguito volvió a apoyar la cabeza en las almohadas y dijo:


  —He olvidado todas vuestras historias.


  Se dejó caer en una humilde silla que había en el rincón próximo a la mesa. Se miró las manos y apretó las puntas de los pulgares para comprobar si sentía algo.


  —Creo que recuerdo una cosa —añadió.


  Se volvió a llevar la taza a los labios y se oyó el tintineo al chocar con los dientes.


  —Hijo mío, ¿no te importaría abrir la ventana? Que un poco de este aire estival entre para esta anciana.


  Caleb abrió las cortinas y la mujer hizo una mueca de dolor. Al principio la ventana no se movió, pero luego chirrió y se alzó a medias y se atascó. Hizo lo mismo con la otra. El aire invernal azotó su cara y sus manos, y las cortinas ondeaban como si fueran algo vivo. Caleb tenía sangre en la manga y no sabía lo que era ni de dónde procedía.


  La anciana sonrió y dijo:


  —Cuando yo era niña.


  El viento entró en la habitación, más suave, y el frío le devolvió el color a sus mejillas. El sol suavizaba sus arrugas. Caleb observó los prismas que formaban las botellas y los espejos que abarrotaban la habitación, proyectando en el techo todos los colores que él conocía. Con el índice empujó uno de los perfumes y el arco iris viajó por la pared junto a la ventana seguido por su mirada. Dos caballos más descansaban en el prado, ensillados y relucientes de sudor. Abajo vio a los otros dos hermanos Millard, riendo e intercambiando puñetazos. El que llevaba barba le dio una palmada al otro y luego echó a correr hacia el establo. Su hermano lo siguió. Los caballos se apartaron del camino, acostumbrados a esos zarandeos. Los dos hermanos, y el tercero, tenían un marcado pico de viuda que bajaba hacia sus espesas cejas y una nariz delgada rematada por un bultito. Tenían los ojos almendrados y remarcados por unas profundas ojeras. Se perseguían jugando alrededor del recinto de los caballos.


  Se preguntó qué harían con los cadáveres. ¿Los quemarían como él había quemado a sus hermanos y hermanas? ¿Los enterrarían en el terreno cuando viniera la primavera? ¿O los dejarían en la nieve como London White, a la espera de que algún demonio se los llevara? En otro tiempo, después de descubrir las sepulturas, cuando había dejado de escuchar las oraciones, había tratado de comprender y le había hecho a su padre una pregunta que lo había estado preocupando:


  —¿Por qué, si el paraíso está sobre nosotros en el cielo, metemos a los muertos bajo tierra, más cerca del demonio? ¿Por qué no los quemamos y los dejamos que asciendan por el aire, más cerca de Dios?


  Su padre se había quedado mirándolo durante un buen rato y Caleb había esperado un versículo de la Biblia, pero Jorah se había mordido el labio y le había contestado:


  —A veces nos gusta tenerlos cerca, sencillamente.


  Cuando los Millard vieran las huellas y el boquete en el lateral la casa, Caleb estaría a su merced. Cuando vieran a su hermano, la Ithaca a sus pies, Caleb estaría muerto. Podía bajar corriendo por las escaleras y salir por la puerta, pero seguramente lo descubrirían antes de que llegara muy lejos. Las ventanas eran demasiado pequeñas para caber por ellas si se proponía saltar. Se agarró al alféizar. La uña rota gritó de dolor, de un dolor lejano.


  Trató de asignarles nombres a los hombres que estaban fuera y al que estaba abajo, pero ninguno de ellos tenía cara de llamarse Edmund ni Oscar ni Leonard ni Warren. La brisa movió las cortinas que le rozaron la cara. El hermano barbudo saltó sobre la espalda del otro e hizo que cayera en la nieve. El del pelo largo salió de debajo de este, con unos movimientos tan ágiles como los que mostró al entrar en casa de Caleb. El vacío que Caleb sentía en el estómago crecía con cada gesto. El hermano de la barba sacudió con fuerza la nieve de la chaqueta del otro, como disculpándose. Caleb se sacó una bala del bolsillo y se puso de pie en el alféizar. Luego sacó otra, y otra más. Con los bolsillos vacíos, observó a los hermanos acercarse a la casa. Su corazón palpitó. Oyó los pasos. Los zapatos y las botas de Jesse, Amos, Mary y Emma se unieron en un bronco ejército profiriendo su nombre, dispuestos a jugar otra ronda, molestos por el hecho de que él todavía estuviera por ahí; y ya podía sentir cómo se rendía, sabía que iba a gritar y a correr, retándoles a que lo atraparan.
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